
  


  
    
  




  
    El mexicano GUILLERMO SAMPERIO, con una prosa eficaz y precisa, elabora el imaginario de veintidós mujeres, sus historias, y sus retratos. De su mano nos acercamos a un universo humano rico en pasiones y obsesiones, sentido del humor y rigor literario, y siempre a través de unos textos que nos asestan sus golpes directos hasta descubrir en ellos uno de los más brillantes espacios donde se forja la metáfora de la vida, la literatura, el lenguaje y el amor.


    De Guillermo Samperio se ha escrito:


    «Un lenguaje muy personal, muy suyo, muy de un estilo que acabaremos por reconocer como samperiano» (E.Valadés, Uno más uno), «Samperio ha puesto el dedo en la llaga de la sandez humana y en las lóbregas construcciones donde ésta suele morar de preferencia» (A.Mutis, Quimera), «Jamás había estado tan cerca de un prodigioso manual de miradas como me ocurre en sus páginas» (J.Balza, El Cuadratín), «Leer a Samperio es como si recordaras un sueño que habías olvidado y de pronto pudieras descifrarlo» (S.Molina, Suplemento Sábado), «Juan Rulfo vio en él y en Juan Villoro a los dos jóvenes más valiosos en nuestra narrativa» (J.J. Reyes, El Semanario Cultural de Novedades), «… ha mostrado en cada uno de sus libros recursos, nuevas maneras de abordar un tema» (Juan Villoro, Tierra adentro).
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  LA SEÑORITA GREEN


  


  ÉSTA ERA UNA MUJER, UNA MUJER VERDE, verde de pies a cabeza. No siempre fue verde, pero algún día comenzó a serlo. No se crea que siempre fue verde por fuera, pero algún día comenzó a serlo, hasta que algún día fue verde por dentro y verde también por fuera. Tremenda calamidad para una mujer que en un tiempo lejano no fue verde.


  Desde ese tiempo lejano hablaremos aquí. La mujer verde vivió en una región donde abundaba la verde flora; pero lo verde de la flora no tuvo relación con lo verde de la mujer. Tenía muchos familiares; en ninguno de ellos había una gota de verde. Su padre, y sobre todo su madre, tenían unos grandes ojos cafés. Ojos cafés que siempre vigilaron a la niña que algún día sería verde por fuera y por dentro verde. Ojos cafés cuando ella iba al baño, ojos cafés en su dormitorio, ojos cafés en la escuela, ojos cafés en el parque y los paseos, y ojos cafés, en especial, cuando la niña hurgaba debajo de sus calzoncitos blancos de organdí. Ojos, ojos, ojos cafés y ojos cafés en cualquier sitio.


  Una tarde, mientras imaginaba que unos ojos cafés la perseguían, la niña se cayó del columpio y se raspó la rodilla. Se miró la herida y, entre escasas gotas de sangre, se descubrió lo verde. No podía creerlo; así que, a propósito, se raspó la otra rodilla y de nueva cuenta lo verde. Se talló un cachete y verde. Se llenó de raspones y verde y verde y nada más que verde por dentro. Desde luego que, una vez en su casa, los ojos cafés, verdes de ira, la nalguearon sobre la piel que escondía lo verde.


  Más que asustarse, la niña verde entristeció. Y, años después, se puso aún más triste cuando se percató del primer lunar verde sobre uno de sus muslos. El lunar comenzó a crecer hasta que fue un lunar del tamaño de la jovencita. Muchos dermatólogos lucharon contra lo verde y todos fracasaron. Lo verde venía de otro lado. Verde se quedaría y verde se quedó. Verde asistió a la preparatoria, verde a la Universidad, verde iba al cine y a los restoranes, y verde lloraba todas las noches.


  Una semana antes de su graduación, se puso a reflexionar: «Los muchachos no me quieren porque temen que les pegue mi verdosidad; además, dicen que nuestros hijos podrían salir de un verde muy sucio, o verdes del todo. Me saludan de lejos y me gritan “Adiós, señorita Green”, y me provocan las más tristes verdes lágrimas. Pero desde este día usaré sandalias azul cielo, aunque se enojen los ojos cafés. Y no me importará que me digan señorita Green porque llevaré en los pies un color muy bonito».


  Y así, esa misma noche, la mujer verde empezó a pasear luciendo unas zapatillas azules que les recordaban el mar y las tardes de cielo limpio a quienes las miraban. Aunque dijo «un color muy bonito» un tanto cursi y verdemente, sin imaginar lo que implicaba calzarse unas sandalias azules, la suerte le cambió. Cuando la mujer verde pasaba por los callejones más aburridos, la gente pensaba en peces extraños y en sirenas atractivas; una inesperada imaginación desamodorraba las casas.


  —Gracias, mujer Verde —le gritaban a su paso.


  Si la mujer verde salía a dar la vuelta en la madrugada, aquellos que padecían insomnio llenaban sus cabezas con aleteos alegres y cantos de aves y vuelos en cielos donde la calma reposaba en el horizonte; luego, dormían soñando que una mujer azul les acariciaba el pelo.


  Pronto, la fama de la mujer verdiazul corrió por la ciudad, y todos deseaban desaburrirse, o curarse el insomnio, o tener sueños fantásticos, o viajar al fondo del cielo azul.


  Una tarde, mientras la mujer verde descansaba en su casa, tocaron a la puerta. Ella se arregló su verde cabello y abrió. En el quicio de la puerta se encontraba un hombre, un hombre violeta, violeta de pies a cabeza. Se miraron a los ojos. La mujer verde vio un dragón encantador. El hombre violeta se acercó a la mujer verde y la mujer verde se acercó al hombre violeta. Entonces, un dragón violeta voló hacia la cascada y ahí se puso a jugar hasta que se dejó ir en la corriente de peces.


  Luego, cerraron la puerta.


  RELATO CON JACARANDA


  A Russell M. Clauff


  


  DESDE VARIOS AÑOS ATRÁS el cambio de estaciones se daba de forma incomprensible, en especial la dolorosa mutación del invierno en primavera. Así iba sucediendo durante los primeros días de abril. Calores de pronto quemantes se alteraban con vientos violentos, contundentes, o un aire ligero se acompañaba de un frío filoso, profundo. Luego de tumbos, altibajos, turbulencias, el clima se iba estabilizando y se ahogaba en una monotonía que sutilmente inquieta los deseos.


  A pesar de la multitud de construcciones y del inmenso espacio que abarca el pavimento, la vegetación se desparramaba por la ciudad. En algunas zonas era apenas simbólica desde jardineras discretas, botones empeñosos, o uno que otro árbol en las banquetas; pero, hacia el poniente, la vegetación se iba apoderando de las anchas calles. Se detenía en los jardines amplios al pie de las casas, subía a las paredes, saltaba hacia las aceras como ríos verdes y azules y bugambilias.


  Fuera de uno de estos predios, en las Lomas de Chapultepec, un hombre de vestir modesto estaba bajo una jacaranda. Veía la amplia copa violeta, aparentemente deshilachada; midió la altura, imaginando el ruido estruendoso y el movimiento espectacular que produciría el árbol si cayera hacia la calle; quizás alcanzara la otra banqueta y aun lamiera el muro de la casa de enfrente. Muchas veces lo había visto ponerse verde, violeta y sepia de nuevo.


  Era el árbol al que más afecto ponía. Le cortaba periódicamente las puntas resecas, castraba retoños que pudieran convertirse en ramas rebeldes. Lo fumigaba, encalaba el tronco en cada reciente descarapeladura. Todo ello lo hizo porque se trataba de una de las jacarandas más grandes bellas del rumbo, y por que era la jacaranda de Angela. Como ya había sucedido varias veces aquella mañana, las personas se detenían a verla cuando estaba en flor. Los elogios percibidos al vuelo por el hombre significaban para él una recompensa importante, lo mismo que los comentarios exagerados de Ángela. Unas palabras y otras lo habían hecho sentir que su existencia estaba bien en sus zapatos burdos y sus pantalones de mezclilla, en los cuadros rojos y blancos de su camisola y en su cachucha de beisbolista.


  El hombre bajó la mirada, se acomodó la gorra, giró hacia su derecha, se dirigió a la entornada puerta de fierro, entró y cerró dispuesto a cumplir la orden. El portón negro, de dos hojas, se unía hacia el oriente con una larga cerca, y juntos daban un frente de unos cuarenta metros. Las víboras negras de la herrería se elevaban creando caracoles en el centro y rematando en puntas de lanza dirigidas al cielo. Los nudos donde coincidían las culebras del portón y de la cerca eran disimulados por un girasol blanco de lámina; la sucesión de puntas de lanza formaban medias lunas acostadas consecutivamente.


  La casa de dos pisos, grande, los muros pintados de blanco ostión mate y la herrería de negro, quedaba a unos treinta metros al fondo; mediaban diversas plantas y algunos árboles colocados de manera estratégica. Una doble fila de arbustos custodiaba el camino recto que dividía en dos el amplio jardín. Por esta vereda iba caminando el hombre de la gorra de beisbolista; llegó casi hasta la puerta principal y dio vuelta a la derecha, donde se perdió tras unos matorrales de manzanitas del amor. Las ventanas de líneas rectas mostraban una arquitectura discreta, precisa, sobria, que contrastaba con la herrería de la calle.


  Cuando el hombre entró, Angela lo vio desde su ventana, en el piso superior, hasta que se perdió de vista. Puso un momento la mirada sobre los violetas de la jacaranda, que volaban sobre la cerca, los miraba como intentando retenerlos; después, les dio la espalda y, rodeando la cama, fue hasta el clóset. Se dedicó a sacar su ropa, a ordenarla según el tipo de prenda sobre la colcha de gobelino guinda y dorado.


  Ángela era una mujer alta, delgada, linda. El cabello negro le rozaba las medias lunas de los hombros, su tez más bien clara que trigueña. Bajo los ojos grises, ojeras tenues se desvanecían hacia pómulos apenas marcados; nariz recta sin ser fina, boca de grandes labios. Senos separados, sugerentes y generosos a un tiempo. Cintura delgada, cadera madura, piernas largas, Ángela tenía veintisiete años. Un calor quemante empezaba a ascender hacia la frescura donde la mujer seguía acomodando su ropa. Pensaba que en esta ocasión no lloraría.


  Desde que dejó la mesa, en la planta baja, luego de su largo silencio tras las palabras que le expuso al licenciado Humberto MateosL., se prometió que no lloraría. Antes de bajar, Ángela había decidido no levantarse hasta que terminara el último ritual en el que ella participaría en esa casa, pasara lo que pasara. La firmeza le nacía de una comprensión especial, que le tomaba espíritu y cuerpo, llena de sentimientos contradictorios, pero por primera vez ante un camino claro, definitivo. Tristeza, vértigo, odio, lástima, cariño, se mezclaban de golpe. Bajo esta diversidad de sensaciones estaban la angustia y el miedo duros, secos, dolorosos, no lo podía negar ni lo deseaba pues también eran determinantes. En los anteriores intentos por abandonar la casa había fracasado, hundiéndose en otra multiplicidad anímica. Amenazas, chantajes, dudas, culpabilidad, llanto, la hacían deshacer las maletas, aceptaba las prebendas que el fracaso en turno le otorgaba. Las escenas de la noche anterior le habían abierto el camino, desencadenándole el estado emocional que ahora la llevaba hacia movimientos irrevocables.


  A las tres de la mañana, Luis Arturo estacionó el Mercedes Benz junto a la jacaranda, Ángela se dio cuenta de que la luz de la biblioteca, en el primer piso, estaba encendida; nerviosa, todavía se quedó media hora más con Luis Arturo. El motivo de la charla no importaba tanto. Al fin se despidió de él, bajó del auto, abrió el portón, atravesó un poco apresurada las sombras del jardín sintiendo el viento frío sobre el rostro y las manos. Entró por la puerta principal, a oscuras se dirigió a las escaleras. Luego de subirlas, de caminar inquieta hacia su habitación, el licenciado Mateos se asomó desde la biblioteca y la llamó.


  Aunque sintió ganas de no hacerle caso, la mujer obedeció; una vez dentro, él cerró la puerta con toda calma. Sin pronunciar palabra, el hombre se acercó al sofá de terciopelo verde oliva que tenía adelante. De ahí tomó un carcaj que tenía cinco flechas profesionales, se lo puso sobre el hombro derecho. En seguida manipuló un arco rojo, lo apoyó contra el piso; presionando sobre la punta superior hacia abajo cerró la curva de la madera. Tensó la cuerda colocándola en la ranura ajada; la hizo vibrar como cuerda de violonchelo. Sus movimientos eran hábiles, rápidos, exactos. Preparó una flecha naranja, apuntó hacia un estante de libros voluminosos, giró lentamente hasta detenerse ante el respaldo de un sillón, cerca de Ángela. Parecía ubicar el blanco donde clavaría la saeta, pero de pronto bajó los brazos y la guardó en el carcaj. Miró a los ojos grises de la mujer; con una voz engolada, tensa, aún pretextando calma, dijo: «Ven, sígueme».


  Salieron de la biblioteca y bajaron hasta la oscuridad del jardín. La mujer, pasmada, seguía al hombre poseída por un miedo enorme, sin opinión sobre lo que estaba sucediendo. En el instante en que se supuso que Mateos dispararía, sus sentimientos se cubrieron por un velo turbio que la distanciaba de los hechos y siguió al hombre por seguirlo. Mateos caminó hacia la izquierda al cuarto de jardinería, junto a una perrera grande. De pronto, se encendieron las luces del jardín develando manchones verdeazules, rojoverdes o verdeamarillos, agitados rítmicamente por el viento. Se escucharon leves ladridos; apareció el hombre jalando de una cadena a un dálmata joven. Se internaron con dificultad en el pasto a unos diez metros de la mujer; en el tronco de un trueno ató la cadena y regresó. Eligió una flecha de sofisticadas navajas, la acomodó cuidadosamente sobre la cuerda. Levantó los brazos firmando un triángulo sobre la base de la media luna del arco, apuntó hacia el animal. El perro ladraba y gruñía una y otra vez; quería zafarse con violentos tirones. Las manchas blancas del mapa de su piel brillaban alternativamente bajo la luz según sus movimientos. Dirigía el alargado hocico negro hacia su dueño; sus ojos húmedos parecían mirar en el desconcierto, sin entender lo que sucedía. El aroma de las flores iba hacia su nariz y ésta pretendía oler en la noche una respuesta. Quizá todos sus sentidos habían creado esa memoria instintiva y condicionada sobre la utilidad del arma que en ese momento orientaba hacia él y no hacia los animales que recogía y entregaba con destreza a Mateos.


  En el aire frío de esa madrugada de principios de abril, cortando los olores, la noche y un haz de luz, la flecha silbó ligeramente, viajó casi invisible como un rayo discreto y perforó los tensos músculos del cuello del dálmata. El cuerpo del perro cayó bruscamente hacia atrás, como si el sólido golpe de una patada lo hubiera derribado para siempre. Produjo algunos sonidos extraños desde la garganta y se convulsionó mientras la sangre pintaba el pasto. «Uno de los mejores tiradores del país», dijo el hombre. Después, vino un silencio total.


  Ángela corrió hacia el interior de la casa, subió hasta su recámara, se encerró. Durante un largo lapso escuchó ruidos en el jardín, percibió desde su oscuridad que la luz de afuera se apagaba. Sintió los movimientos del hombre en la planta alta, supo que también él se había encerrado en su habitación. Hasta entonces, pudo respirar normalmente; se quitó los zapatos y comenzó a caminar de un lado a otro. «Si pudiera irme ahorita mismo, me iría», fue le primer pensamiento de la mujer. A la noche le quedaba una vida breve.


  Ángela se acostó sin desvestirse; con los ojos cerrados vivió ráfagas de recuerdo que se montaban unas en otras. Pasó a través de los anteriores intentos por abandonar la casa; voces lejanas, escenas, colores, rostros se superpusieron hasta que apareció una noche en la que su madre, tan joven como cuando murió, la despertaba y decía «Nena, nena, ven, levántate». Sin entender, la niña obedeció y miró el llanto y la prisa en el rostro de su madre, quien le vistió simplemente un abrigo y salieron rápido del departamento. Al ir bajando las escaleras, la niña preguntó: «¿Y mi papá, mami?»; la joven señora guardó silencio y cargó a su hija antes de salir a la calle. Afuera, las esperaba un carro.


  Luego de que este recuerdo se repitió varias veces, siempre sin respuesta, Ángela se fue calmando y con el resplandor del amanecer se quedó dormida. Despertó a media mañana, se aseó, llamó por teléfono un par de veces, bajó a desayunar. El licenciado Humberto Mateos L. untaba mantequilla a un pan tostado. Ángela tomó asiento frente a él. Le miró la calvicie, la nariz enrojecida, la cazadora de gamuza miel. Una mujer indígena ataviada de uniforme a rayas blancas y rosas los atendía silenciosamente.


  Después del jugo de naranja, de algunos sorbos a un café negro, Ángela habló: «Papá, me voy». El hombre intentó decir algo, pero ella lo atajó: «No quiero escucharte». Mateos lo sabía, así que desistió de cualquier frase. Pero a la sirvienta le ordenó que llamara a Celorio. Minutos después, apareció Celorio enrollando una gorra de beisbolista entre las manos. «Buenos días», dijo sin mirar al hombre ni a la mujer, «dígame, don Humberto». «Quiero que me tumbes la jacaranda de la calle», indicó Mateos. Al notar que Celorio no se movía, explicó: «Ve y dale con el hacha hasta que caiga… ¿Ahora sí entendiste?» «Sí, don Humberto», respondió y salió poniéndose la gorra.


  AURELIA EN LA VENTANA


  


  LA BICICLETA ATRAVESÓ EL TERRITORIO DE SU VISTA y apenas pudo ver una pierna y la mitad de la espalda. Quedó tan sólo el reflejo platinado en los aparadores de la zapatería de la esquina. Desde la ventana, Aurelia siguió mirando la calle transversal y, de pronto, apareció un niño de pantalones cortos que echó a bailar un trompo. Aurelia pensó en la concha del caracol que lleva giros en la espalda. Recordó la rueda de triciclo que yacía en el cuarto de los triques.


  Su mirada azul, había dicho Antonio, tiene el candor suficiente para ver de otra manera los aconteceres, pero no sé si se trata de otro asunto. Antier que llovía, por ejemplo, al ver las negras monedas de los paraguas, le dio por decir que la tarde se había puesto de luto. Habló de un tal cortejo de la bruma y la desidia. Una vez, pasó bajo su ventana la joroba de un camello en el canasto que el panadero equilibraba sobre la cabeza.


  Hace un momento, supuso que la bicicleta de Antonio rodaba sobre el aire, porque el cielo se había puesto para abajo en la humedad de la tarde. La mujer los llamaba instantes eléctricos que vienen a mi torre de rojo ladrillo inglés. La luz del horizonte se refractaba, le ponía un tono violeta al cabello alto de Aurelia. Su rostro blanco, comentaba la patrona de la lechería, como la percibo desde aquí abajo, es una cara de serenidad, digna y tal vez resignada. El azul de sus ojos sólo de vez en cuando lo distingo.


  Pero los muros del barrio sabían la otra parte: la bicicleta y Antonio desaparecerían, en cada nuevo intento, antes de que Aurelia pudiera levantar la mano y mover la pañoleta de amarillos y naranjas. A solas, ante el espejo oval de la recámara, ella se decía que su deseo era semejante al silencio de las banderolas caídas bajo la lluvia. A pesar de estas rupturas de tiempo, su corazón seguía siendo una colmena, intranquila y peligrosa. La moneda coqueta que aventó en el espacio de Antonio había desaparecido sobre la cornisa de la tlapalería del mismo Antonio. En ese lejano acontecimiento, a Aurelia le parecieron antipáticos y tristes los pares de zapatos que colgaban en su calle. Aquel día cerró los postigos de la ventana por el resto de septiembre.


  Volvieron a desplegarse el primero de octubre y la bicicleta atravesó el territorio de su vista y apenas pudo ver una pierna y la mitad de la espalda. Hubo, entonces, en su pensamiento una cebra, trazada por la ventisca de otra tarde. Y podía ser también un arcángel con las alas manchadas de limo, similar al que tejió su tía abuela Cata, la monja desdichada de la familia, en una chalina célebre. Aurelia abrió con la esperanza de mirar con otros ojos los zapatos, la tarde parda, la lechería, la calle transversal.


  Ante el calendario que aún se le avecinaba, Aurelia supo, como la pera madura que cae y se revienta contra el piso, que su ventana abriría tarde siempre, cuando el niño de pantalones cortos apareciera, soltando la cuerda con el trompo en aire. Cuándo sería la última ocasión, se preguntaba, en silencio, el empleado más viejo de la tlapalería; eso, ella nunca lo supo. Mientras tanto, su mirada azul siguió atardeciendo; un día de los que oscurecen temprano se quedó en sus ojos. Y la calle fue transitada por gatos y perros de humo, por estandartes macilentos, por cocodrilos que miraron, de reojo, a Aurelia en la ventana.


  ZISKA Y LOS VIAJES


  


  POR FORTUNA, a edad temprana encontré, en un librito de pensamientos útiles, sugerencias prácticas de Francis Bacon destinadas a los viajeros, las cuales pude aplicar en los países que he visitado. Las cortes de los príncipes, las murallas y fortificaciones, ejercicios de equitación, esgrima y adiestramiento de soldados, son de los asuntos que un viajero, según Bacon, no puede eludir, pero recomienda en especial que se instale en alojamientos modestos donde pueda entablar relaciones con personas diversas. Y releer aquel breve texto del célebre ensayista inglés significa, esta noche, la ausencia de la provincia de Heves, la posada de la señora Balázs, el guiso de carnes, pero sobre todo Ziska.


  Resulta obvio referir que después de cuatro siglos, encontré vacías las cortes de los príncipes, extenuadas las fortificaciones y murallas. El adiestramiento de soldados era aburrido y amenazante, pero no la equitación ni la esgrima ni, desde luego, los alojamientos donde te conviertes en uno más entre los viajeros y las personas de la localidad, como me sucedió en aquella posada húngara, durante un invierno ya distante, que ahora regresa con su olor a verduras recién cocidas. Dos guerras mundiales y muchas batallas habían desfigurado en demasía el rostro de ciudades y pueblos, pero me maravilló la habilidad de sus pobladores para levantar otras ciudades y pueblos, como en Austria y Hungría.


  Durante mucho tiempo me resistí a comentar mis experiencias de viaje porque otra recomendación de Francis Bacon decía que, de regreso al país de origen, no se apresure el viajero en relatar historias no sólo por ser mal apreciado por los que se quedaron en tierra, sino porque las experiencias del viaje maduran con el tiempo y un día tienden a aparecer y a imponerse, con el impulso del viejo vino espumoso. Tal vez por ello vienen a mi desvelo Ziska y la iglesia de Santa Cecilia, la historia de Jozsef Pásztor, un alcalde húngaro de la localidad nororiental de Eger, capital de la provincia de Heves, y un guante negro de mujer.


  La noche anterior yo había cenado abundante guiso de carnes, al que le tomé aversión desde entonces. Amanecí con un malestar estomacal muy incómodo, al grado de tener que ir al médico; la patrona, Ibolya Balázs, una mujer ancha de brazos de levantador de pesas, me dibujó un mapita donde encontraría a un doctor. Me puse mi abrigo negro de medio uso que había comprado en Budapest, mi bufanda, mis guantes, una gorra de marinero y decidí enfrentar, con pocas ganas, el frío de la media mañana. La luz del día era gris y tenía algunos brillos que molestaban los ojos.


  Al llegar a la equis del dibujo, descubrí que se trataba de un modesto consultorio de pediatría y medicina en general; estas últimas palabras se veían deslavazadas, mientras las primeras refulgían debido a un fresco retoque. De cualquier modo, con el frío intenso que me fue azotando y congelando por las calles viejas de Eger, toqué de inmediato: los treinta segundos que se tardaron en abrir fueron largos. Me abrió una enfermera de cofia, mujer flaca, aspecto rígido, espigada y piel traslúcida, quien me hizo varias preguntas sin permitirme entrar. Luego de una complicada explicación de mi parte —ella no entendía cómo podían haberme hecho daño un guiso de carnes—, su vestido azul cobalto de textura rugosa se movió y me dio el paso.


  En la sala de espera de luz vacilante, se encontraba una mujer campesina, con pañoleta en la cabeza y, a su costado, un niño con una cinta sucia enrollada al cuello en varias vueltas. Uno de los zapatones terregosos del muchacho raspaba el viejo mosaico de rombos blancos y verdes. Había dos puertas blancas contra un muro de papel tapiz luido de tintes naranjas y verdosos; al fondo, el escritorio de la enfermera y un burdo teléfono negro. Comenzaba a recobrar mi temperatura, tallándome las manos, cuando de una de las puertas salió un modesto hombre mayor, acompañado de una niña de ropones entrapujados. A espaldas de ellos, apareció el rostro de otro hombre, de unos cincuenta años, semicalvo, lentes de arillo y piocha, quien hizo pasar a la campesina y al niño, haciéndome una señal de reconocimiento.


  Por los chillidos que daba el párvulo tras el muro, supuse que estaba siendo objeto de una curación delicada y dolorosa, o el muchacho era como los de todo el mundo, temeroso de los médicos y llorón por lo mismo. En cuanto el frío disminuyó, mi malestar se incrementó. De pronto, como si el aullido del viento se hubiera detenido de tajo, se hizo el silencio: pensé que el niño se había ahogado o, lo más lógico, que el médico le había aplicado un analgésico poderoso contra el martirio. Como el tiempo seguía pasando, lo cual no me interesaba pues me encontraba a cobijo frente a un calentador de petróleo, a pesar de la revolución de mi estómago, comenzamos a platicar la mujer de piel translúcida y yo.


  En cuanto ella articuló las primeras frases, su gesto riguroso se ennobleció un poco y fue apareciendo algo de su gracia retraída, que yo había descubierto antes en otras mujeres húngaras. Trabajaba en el consultorio desde hacía siete años y seis meses —fue muy precisa—. Debía tener menos de treinta años, aunque aparentaba más en su fase austera; jugueteaba de manera persistente con un lápiz blanco que pasaba de un extremo a otro entre sus dedos largos. Me platicó que el doctor Pásztor, Jozsef Pásztor, era bueno con ella y con la gente del pueblo. Pásztor era pediatra pero también fungía como alcalde de Eger; por las mañanas, desde muy temprano, atendía a sus pacientes y a las once de la mañana se trasladaba a la alcaldía. Agregó que yo había tenido fortuna, pues el niño gritón era ya su penúltimo paciente. Aunque ella no había esbozado siquiera una sonrisa, su gesto era ya despejado. Al saber mi nacionalidad, de pronto me pidió una disculpa por haberse resistido a dejarme entrar y que la señal que el doctor Pásztor me había hecho la había sosegado.


  Me contó que el médico era casado, tenía tres hijas mayores y que era querido en la localidad, por sus servicios de salud, casi misericordiosos, y por su responsabilidad estricta y democrática como burgomaestre. En un instante, los ojos de la enfermera se hicieron grandes y apareció un color gris-verde que yo no había descubierto, y dijo que un año atrás había tomado un seminario de enfermería por doce semanas en Budapest, gracias a una beca que el ayuntamiento mismo le había otorgado. Estaba más contenta por haber conocido Budapest —de donde yo había llegado—, que del curso de actualización pediátrica. Pero las dos cosas juntas la hicieron dichosa y el gusto le duraba aún hasta el momento en que estábamos platicando.


  Me preguntó que si en verdad mi ciudad era la más grande del mundo y la más contaminada. Que si en el campo la gente andaba a caballo y en burros y si los hombres usaban un mostacho grande y sombrerones. Si había muchas más mujeres que hombres y pirámides por todos lados. Entre mis síes, mis noes y mis breves explicaciones, algunas bromistas, como la de que teníamos tal capacidad de adaptación que los bebés de la ciudad capital nacían ya con membranas en narices y oídos para protegerse de la contaminación del aire y que sus padres se estaban acostumbrando a ello, la joven al fin bosquejó una breve sonrisa.


  Como yo regresaría a la siguiente mañana a Budapest y el tiempo apremiaba, aproveché su rendija de animación y le pregunté si tendría tiempo para un café al anochecer —mi tono fue formal y no tenía yo nada que perder—, en el restaurante donde me había empachado de carnes. Allí me ofreció una sonrisa franca; su atractivo se asomó a sus mejillas y su manera de alzar la cabeza mostró un cuello plácido y largo. No obstante, pareció no atender mi proposición. Cuando se escucharon raidos dentro del consultorio, se nos impuso otro silencio.


  Mientras yo recordaba los fragmentos de una de las célebres fortificaciones de Hungría, sonaron en la puerta de calle unos toquidos severos. Meticulosa, la mujer se puso en pie, dejó atrás el escritorio con un gesto amable al caminar. Sus pantorrillas eran armoniosas y delgadas, lo cual era un indicio generoso de las otras partes de su cuerpo. Supe además que el aspecto de flaca le venía de su altura; hasta ese momento puse atención en sus senos mesurados y firmes. Entreabrió pero alguien empujó la hoja de la puerta y se coló un chiflón helado que me erizó las piernas. Entraron, uno tras otro, dos hombre vestidos de traje gris a rayas negras y corbata café de nudo grueso y dos hombres de la gendarmería. Uno de los de traje, el más robusto y decidido, pidió hablar de inmediato con el señor burgomaestre; la enfermera le explicó, serena —quizás acostumbrada a tales visitas—, que el doctor Pásztor se encontraba ocupado y que aún le faltaba un paciente y me señaló.


  —Me temo —repuso el hombre— que el asunto no puede esperar tanto.


  Yo me volví a sentir enfermo y desamparado y, como los gendarmes no habían cerrado la puerta, sentía ya en el cuerpo la helada. Me puse en pie para cerrarla, pero la enfermera se apresuró a hacerlo y, con parsimonia, le respondió al hombre fornido que le avisaría al médico. Mirándome, me hizo un gesto cómplice con uno de sus ojos gris-verdes y se perdió tras la puerta blanca del fondo.


  En cosa de cinco minutos que, ante la gestualidad de los cuatro hombres y su silencio de mala cara, parecieron alargarse a dos horas, salió la enfermera, me entregó un frasquito de medicina y me indicó que hiciera tres tomas al día. Le di las gracias y, con el fin de detener la revoltura de mi estómago en ese mismo instante, hice la primera toma del medicamento. Era un especie de jarabe que sabía a aceite de hígado de tiburón.


  —Me comentó el doctor Pásztor —dijo ella, mientras yo hacía una cara de náusea— que alguna pieza de carne debió estar en mal estado, o que sencillamente usted se había empachado —soltó una sonrisita pícara.


  Al hombre decidido de gris y rayas negras le dijo que ya venía el alcalde. No terminaba sus palabras cuando la campesina salió con el niño agarrado de la mano; el muchacho llevaba un venda limpia en el cuello y raspaba el piso con un zapatón. La madre, ante las personas presentes, agachó el rostro y, con la otra mano, se tomó los faldones sepias y oscuros. Detrás del pequeño paciente y su madre, apareció el médico quien, olvidándose de que llevaba puesta la bata blanca, traía sobre ella un saco café tabaco. El hombre fornido se acercó a Jozsef y dijo que lo requerían a la brevedad —yo pensé que los burócratas eran iguales en todo el mundo—. Los gendarmes se adelantaron corteses al alcalde, abrieron la puerta, salieron tras él, a quien pude ver en la redondela de la calvicie una piel de bebé; siguieron los hombre de traje y abandonaron la clínica de pediatría y medicina en general. Yo me levanté, enrollé mi bufanda, le subí el cuello a mi abrigo negro, me coloqué mi gorra de marinero y me dispuse a salir al frío. Le agradecí a la enfermera su atención y le pregunté sobre el costo de la consulta y el medicamento.


  —Jozsef no mencionó nada al respecto —dijo.


  La mujer y el niño de los zapatones esperaban todavía. La enfermera se acercó a ellos y recibió de la mujerona un billete arrugado que sacó de entre sus suéteres. Se despidió y salió, jalonando al niño, quien me miraba como si viera a un extraterrestre. La enfermera me tendió la mano en señal de despedida; haciéndome un poco el desentendido, volví a preguntarle sobre lo de tomar un café juntos. Sonrió y me dijo que no nos conocíamos. Pero nos conoceremos, dije y agregué que partiría a Budapest al día siguiente y que me gustaría platicar con una joven de Eger. Al fin, ella asintió con la cabeza. Acordamos la hora y volvió a tenderme la mano; yo le extendí la mía y nos despedimos con un beso en cada mejilla. Al salir, me detuve en el primer escalón, giré y le pregunté su nombre.


  —Ziska —dijo—. ¿Y el suyo?


  —Fernando —dije y me volví hacia la calle.


  El médico había abordado la parte trasera de un negro automóvil alargado, salpicaderas abombadas y defensas anchas; los dos hombres trajeados acompañaban al médico, uno de los gendarmes manejaba y el otro iba de copiloto. Un carro idéntico arrancó tras ellos, ambos a gran velocidad, como si fueran a un congreso de la ONU. Con un frío agudo, desanduve el pianito que me había dibujado la patrona y, en el camino, me fue entrando un poco de mareo y somnolencia.


  Al llegar a la hostería, me tumbé en la cama, entre varios cobertores, a la espera de que llegara la noche y se me disipara un tanto el malestar. Tenía ganas de ver a Ziska, indagar sobre su forma de pensamiento —recordé las sugerencias de Bacon— y, con la velada, despedirme de Eger y su majestuosa iglesia de Santa Cecilia, gótico-románica.


  Cerca de las siete de la noche fui despertando, me lavé la cara y sentí que el jarabe de hígado de tiburón había sido medio mágico: me sentía ligero, recuperado y había movimientos conservadores en mi estómago. Hice la segunda toma, por si las dudas, y fui a la cocina de la posada. La señora Balázs me dio un café y una copita de licor de almendras para combatir el frío y, según ella, mejor que el medicamento. Por las ventanas de la cocina amplia pude ver cómo caía una nieve lenta, espolvoreada por el viento ligero, más cruel que la nevada. Sin yo comentarle nada, la patrona me preguntó que si ya sabía del escándalo de mi doctor —enfatizó ambas palabras—. Sólo le referí lo que había visto en el consultorio y que no me pareció nada del otro mundo, aunque lo tipos me parecieron del KGB húngaro.


  —No es posible tanta mojigatería en este pueblo abandonado de Dios —dijo.


  Al notar mi cara de sorpresa ante mi taza de café, me platicó que la policía de Budapest lo había encarcelado en su propia prisión y habían nombrado un alcalde interino. Bebí de mi licor de almendras y la señora Balázs se expresó como soprano italiana, con gestos grandilocuentes. Parecía quebrar ladrillos invisibles con aquellos brazos:


  —Escuche usted nada más. Se le acusa de bigamia, pornografía, perversión, faltas a la moral y no sé qué tantas mierdas más. Pero el asunto trae sus sombras.


  Sucedía que Jozsef Pásztor había filmado, en secreto, un video en super 8 con escenas de sexo en grupo. Había colocado una cámara oculta en su consultorio y allí convenció a su enfermera y a la madre de uno de sus pequeños pacientes de que participaran con él en un ménage a trois —la patrona lo dijo en francés—. Mientras yo oía el relato, me terminé otra copita de licor y pensaba en mi ya imposible encuentro con Ziska, actriz inocente de un vídeo porno.


  —El estúpido alcalde —dijo la señora Balazs— le prestó la cinta a su amigo más querido quien, infiel y pérfido, le mandó sacar varias copias; una de ellas llegó misteriosamente a Budapest. Imagínese qué amigos, qué maldad y qué tontería.


  Este hombre traicionero —según palabras de la patrona—, llamado Milos, era quien fungía como alcalde interino. El rumor se había desperdigado ya por calles y campos de Eger y la gente se dividía en contra y a favor de Pásztor. Los que censuraban el vídeo pedían que las degeneradas también fueran detenidas y ajusticiadas, pero los que estaban por el respeto y la libertad a la intimidad, como la patrona, argumentaban que las mujeres habían sido engañadas por el burgomaestre y que, de todos modos, era necesario salvaguardar la privacidad de los tres sexo-actores.


  Notando que ya punteaban las ocho, pedí permiso a la señora para ir a mi habitación, comentándole que saldría a entrevistarme con un amigo. «Vaya, vaya», me autorizó. Cuando me estaba poniendo el abrigo, volvió a aparecer, diciéndome que me llamaban por teléfono. Supuse que era Ziska y tuve razón. Con voz descompuesta, me pedía que cambiáramos de sitio, en un bar a las orillas del pueblo. Hacia allá me dirigí, tomándome de pasada otro café para enfrentar el vientecillo filoso. En el camino me sentí mejor, es decir casi curado, situación perfecta para atravesar medio pueblo entre la nieve.


  Pasé frente al antiguo edificio de la alcaldía, entre grupos de gente que discutían y se aventaban vaho a los rostros. El lugar estaba resguardado por una treintena de gendarmes; y hacían rondines en torno a la plaza cuatro policías sobre caballos hermosos. La oscuridad de los trajes de ellos y las crines pelirrojas de la caballería resaltaban contra las figuraciones de la nieve. A un costado del servicio postal, se levantaban, soberbias, las torres góticas de la iglesia dedicada a Santa Cecilia, motivo por el cual me encontraba yo en Eger. Me detuve a ver su fachada por última vez y le agradecí a la santa que mi motivo hubiese cobrado mayor amplitud con Ziska y el Caso Pásztor.


  No perdí más tiempo y me dirigí al bar. Su mejor anuncio eran dos focos naranjas sobre un rótulo desfigurado. Al entrar, me topé con un lugar penumbroso, sórdido, de luz amarilla, unas cuantas mesas, dos parejas de borrachos —una de ellas parecía de gitanos—, el cantinero sin rasurarse, pocas y aisladas botellas a su espalda y un espejo seboso que ya no reflejaba; una bombilla de pocos vatios en cada vértice del espejo opaco.


  En un rinconcito, ante una mesa redonda y una copa, se encontraba Ziska. Llevaba un sombrero azul marino, del cual pendía una fina malla negra ante el rostro, abrigo también azul de cuello levantado, una pañoleta morada caía hacia un hombro, juntas las piernas y las manos. La luz amarillenta ponía un débil brillo en la copa de la enfermera. Su cara sobresalía, a pesar de la malla y la penumbra, como si trajera una luz íntima y discreta. Me acerqué a ella percibiendo su preocupación, me tendió una mano de guante negro untado a los dedos y empezó a disculparse por el cambio de lugar y por el lugar mismo; pero le pedí que no se excusara. Al sentarme, le di a la mesa un golpe con la rodilla y algunas gotas del vino de Ziska se derramaron. Ahora, fui yo el que pidió disculpas.


  Al advertir que nadie atendía en el bar, yo mismo tuve que dirigirme a la barra a pedir un trago; el cantinero, que más semejaba bandolero, no tenía licor de almendras y me sirvió una especie de aguardiente que, al primer trago, me encendió una chimenea en el cuerpo.


  —Ya se habrá enterado —dijo Ziska y, tras la malla, sus ojos se agacharon.


  Yo asentí con la cabeza, mientras daba el segundo trago. Saqué mis cigarros, le ofrecí uno a ella, lo tomó, se lo encendí y prendí el mío. Se quitó el guante del cigarro y su mano fue lo más claro dentro del bar.


  —Hay mucho ruido en la plaza —le dije.


  —En todo el pueblo —dijo—. Un grupo de personas, en su mayoría mujeres, los más comunistas, fueron a gritar frente a mi casa —cruzó la pierna y fumó.


  —Algo así me suponía. Al pasar frente a la alcaldía, los más exacerbados eran los viejos —bebí y fumé.


  Ziska dio una larga fumada, se descubrió la malla, se reclinó hacia adelante; echó el humo dentro de su copa y alzó la cara. Sus ojos eran más grises que verdes, su piel demasiado traslúcida; me habló de cerca, casi en susurro:


  —Sé que sólo debí cancelarle y no vernos nunca más. Una serie de emociones van y vienen dentro de mí, revueltas, pero pensé que necesitaba hablar con alguien que no fuera de aquí, ni de Budapest, ni de Hungría, y usted, como extranjero, era mi única posibilidad. Espero que me comprenda…


  Le respondí que había hecho bien y que podríamos platicar sin reservas. Agregué que en la hostería de la señora Balázs estaban de su parte. Sin proponérmelo, o distraído, le aventé a Ziska una serie de argollas de humo que se deshicieron en su barbilla, su cuello espigado y las solapas y la pañoleta morada del hombro. Ziska delineó apenas un gesto de alegre humildad, pero al descruzar y recruzar las piernas, la sentí menos tensa. La invité a que hablara, que me gustaría escucharla.


  —Debe saber primero que el doctor Pásztor y yo somos democristianos y fuimos amantes. Lo primero casi no le dice nada, pero le explica la reacción de la mayoría de los comunistas y la presencia de la policía secreta de Budapest. Lo segundo lo habrá entendido bien —dio dos fumadas parsimoniosas, miró a su derecha en la media luz; sus ojos parpadearon—. Ese video fue el único y nada más que el único. Por ello los polizontes no encontraron nada más en la casa de Jozsef; sus familiares han sido más reservados que todo Eger y ante ellos me avergüenzo. De cualquier modo, Jozsef siempre ha sido un buen hombre y ha casado bien a sus dos hijas mayores y quiere a su esposa. Lo nuestro fue algo que se gestó en la camaradería cotidiana, en la amistad, como un hilacho de río que de pronto se abre sin que el tronco central se diera cuenta de que un arrollo pugnaba por abrirse. Vino naturalmente, como un atardecer cobrizo, luego de un día de labores fatigoso, hace unos tres años…


  Ziska bebió el último trago de su copa, yo el mío; fui por nuevo cargamento y regresé. Los gitanos habían elevado la voz y el otro par de amigos apenas hablaban. Ziska me pidió un cigarrillo, la sentí más tranquila, como si la enfermera hubiera abierto una lata de hierbas aromáticas. Le pedí que continuara, por favor, que yo hubiera lamentado un desencuentro; le acaricié la mano sin guante para darle otro poco de confianza. Su piel era tibia y casi sentí las pulsaciones de sus venas. Se reacomodó en su silla.


  —Bien —dijo, manteniendo el cigarrillo entre los dedos, acodada—. Nunca fue algo demasiado pasional y hacíamos el amor esporádicamente. Jozsef y yo compartimos el gusto por el cine y a él le gustaba jugar con su cámara. Filmaba pequeños dramas con niños actores, o las mascaradas y las fiestas de la población. La señora Anna Fényes, que enviudó antes de que naciera su tercer hijo, siempre había sido amable y coqueta con el doctor Pásztor. Ella y el señor Fcnyes, que en paz descanse, eran también democristianos y liberales. Tendría Anna año y medio de viuda cuando sus acercamientos hacia Jozsef fueron más patentes; traía a los niños sin que en realidad estuvieran enfermos. Durante sus visitas, conversábamos y surgió una amistad entre ella y yo, algo así como un compañerismo extraño de mujeres solas. Hablé con Jozsef y él se sentía intimidado por la señora Fényes, pero vi en su semblante algo que me decía lo contrario. Como en otros momentos, le dije que lo nuestro era perecedero; que yo podía estar con hombre, o sola, y que la viuda Fényes era todavía muy guapa, de cuerpo generoso, a diferencia del mío. Jozsef negó de palabra pero afirmó, al mismo tiempo, con la cabeza, ¿me entiende?


  Ziska se detuvo para mojarse los labios con aguardiente, se abrió el abrigo y vi una blusa negra de cuello sobrepuesto en media luna gris claro. Su cigarrillo se había consumido entre sus dedos y le acerqué el cenicero. Lo apagó y, sin pedírmelo, tomó y encendió otro. Antecediendo a la primera sonrisa abierta que le había visto en todo el día, ahora Ziska se puso en pie y fue hasta la barra. Su cuerpo, contra la luz de las bombillas, modeló una silueta alta, elegante, exótica en la penumbra. Algo habló con el cantinero y, al volver a la mesa, los gitanos le aventaron voces de complacencia. Yo eché más licor a mi chimenea y empecé sentirme contento y nostálgico. Lo que me refería la enfermera me estaba descubriendo un mundo distinto al que imaginé cuando me entreabrió la puerta de la clínica.


  —¿Por qué sintió celos de la señora Fényes, siendo usted guapa? —dije para remover el asunto.


  —No —repuso y continuó— … bueno, uno poco. Pero, ¿sabe?, yo no tenía derecho a sentirlos. Era ridículo y expulsé de mí esa nadería de egoísmo, de robo sentimental. En todo caso, era un sentimiento que le pertenecía a la señora Pásztor y no a mí. En los siete años y seis meses de servicio que llevo en la clínica, sólo la vi de vez en cuando en el consultorio de Jozsef; nos tratamos con más frecuencia en la iglesia y en las reuniones del maestre Janus, nuestro dirigente. Es a ella a la única a quien debo una disculpa, en todo caso —Ziska alzó las cejas y adelantó, cerrándola, la mano de guante—. Además, Anna Fényes y yo nos hicimos amigas íntimas; la mala o la buena suerte era para cualquiera…


  De pronto, el bandolero de la barra, se acercó y puso sobre nuestra mesa un plato de pepinos tiernos en vinagre. Yo lo miré con sorpresa, el cantinero no me vio y Ziska nos observó, curiosa y divertida. Tomó el plato y me lo acercó; agarré un pepinito que me supo a las mil maravillas. Al terminar de saborearlo, la inquirí sobre sus familiares, si los tenía.


  —Mi familia —respondió de inmediato— ha guardado un pésimo silencio. Mi padre intentó decirme algo, pero mi madre lo detuvo… Ambos son ya ancianos… Vi en la mirada de él rencor, amargura y, en la de mi madre, tristeza y lástima. Esos cuatro ojos me estaban pidiendo que saliera de la casa para siempre. Mi hermano no quiso tomarme la llamada. Mis tías, bueno, las pobres tontas… Pensé irme de inmediato a Budapest; allá tengo una amiga del seminario… ¿Me entiende? Al poco rato, le llamé a usted por teléfono.


  —Qué bueno —dije—. Hizo lo debido e insisto: yo quiero escucharla… Permítame traer otro par de estos fogonazos —le señalé mi copa y al fin su sonrisa fue clara, nítida, y tenía el mismo rostro pícaro de cuando me dio el frasco del aceite de hígado de tiburón. Fui a la barra con el bandolero y regresé dibujando mis pasos en el trayecto. Los gitanos se abrazaban, los otros dormían y el cantinero parecía tramar su próximo asalto. Ziska había echado hacia el respaldo de la silla su abrigo, atada la pañoleta al cuello. Su falda larga, de gabardina beige, tenía una abertura que mostraba una pierna blanquísima, agradable; casi distinguí los hilos de venas en el muslo, como una caligrafía fina que la hacía atractiva. La estudie con franqueza en lo que tomaba asiento. Ziska me miró a los ojos: adiviné que ella los tenía verdes y la pupila dilatada. Supuse que el licor de papas la había recalentado y relajado su voluntad.


  —Aunque pueda dudarlo, siento que este instante ya lo he vivido —le dije y extendí la mano bocarriba, invitándola a proseguir; ella puso la suya sobre la mía.


  —Yo también —dijo—, aunque antes nos hayan separado los cuatro mares.


  Sonrió y aspiró profundo; me apretó un tanto los dedos. Miró sobre mi hombro.


  —Un par de semanas después de aquella plática con Jozsef —continuó, poniéndose la mano del guante en la rodilla—, me comentó que había tenido un sueño donde aparecíamos Anna y yo en la rivera del lago Balatón, desnudas, y Jozsef nos miraba con unos catalejos desde una embarcación. Luego, la bruma se interponía entre él y nosotras y que no recordaba más.


  Levantó a los lados las manos con gesto de sabrá el diablo y las bajó para tomar la mía. En ese instante, los gitanos empezaron a tararear una cancioncilla entre triste, alegre y cursi. El cantinero los acompañó con un chiflido suave y moviendo con pereza un dedo.


  —No sé si Jozsef estuvo reflexionando y después inventó el sueño, pero recuerdo muy bien que yo me sentí húmeda cuando hablaba del lago Balatón. Con seguridad, mi aspecto me descubrió, porque rápido Jozsef me dijo que había imaginado filmar una película donde estuviéramos los tres. Yo me reí de buena gana, sintiéndome nerviosa y excitada, y contagié al doctor Pásztor. Cuando pudimos calmar la risa, expresó un sencillo «hagámoslo» y yo, callada, asentí con la cabeza. Jozsef se encargó de todo. La viuda Fényes fue la única que no supo que el encuentro sería filmado. Aunque sentí que estaba traicionando nuestra amistad, intuí que estar juntas con Jozsef nos acercaría más y no me equivoqué. Si en este caso hay inocentes, sería sólo ella… El doctor preparó el escenario en la habitación contigua del consultorio; yo nunca había visto tantas flores juntas ni tan bien dispuestas.


  Al ver Ziska que su cigarrillo tenía de nuevo una ceniza de medio largo, lo llevó a sus labios y dio una fumada levantando el rostro hacia el techo sucio y ahí sus ojos fueron de un verde profundo. Bajó lenta la mano hacia el cenicero, aguzó el oído hacia la tonada de los gitanos. Por fin su belleza se había desbordado y pensé que, sin mucha dificultad, podía ser una de esas modelos de aspecto insólito y que si se iba de Hungría podría arreglárselas bien. Se lo dije y me agradeció el elogio y el consejo.


  —Siga, por favor —dije y me tomé un trago grande de aguardiente; la chimenea se avivó. Atraje una de las manos de Ziska y la besé. Ella la retiró con moderada cautela. Sonrió de lado.


  —Gracias —dijo, cuando el agradecido era yo—. A Anna la vistió con una tela color vino y a mí con una color oro viejo con estampados rojizos. Ambas llevábamos un antifaz negro de carnaval. Jozsef, ataviado de túnica gris plata, nos pidió que nos recostáramos en el diván y que nos acariciáramos sobre la tela. Yo estaba contenta y me parecía que nos introdujéramos en un juego de maravillas y acertijos. La piel de Anna era fuerte y suave a un tiempo y sus manos me daban un tacto nuevo, inimaginado y enardecedor. Cuando Jozsef nos desnudó y vino hacia nosotras y nos hacía el amor por turnos, tuve la visión de un Eger sombrío y asfixiaste. ¿Me entiende? Y que la vida estaba naciendo para mí entre los cuerpos de Anna y de mi querido Jozsef, tocando la humedad de ella, mientras él me penetraba, como a ella, a momentos por el ano y a ratos por la vagina. Ambas le besábamos el pene y nos turnábamos para metérnoslo completo en la boca… Yo estaba entregada a la diversión, al retozo, pero en especial a mí misma, y no a ellos, pero con ellos. Tuve varios orgasmos, tantos quizá como los de la viuda Fényes, que ondulaba su cabellera pelirroja como si fuera una crin lenta en el viaje. Jozsef terminó y dormitamos los tres abrazados.


  Cada vez más sentía yo aquella inocente historia en los genitales y, en mi ebriedad incipiente, veía pasar el video en la pantalla de la mirada de Ziska, quien hablaba como si me estuviera contando un fin de semana de pesca. Ya no era necesario pedirle que terminara la historia. Ziska había cobrado vuelo y, en medida de que hablaba, su transformación me fue impresionando. Su belleza se desbordó en aquel bar sórdido, ambientado por una canción borracha con dos voces de los caminos sin fin y un chiflido de truhán.


  —El día en que vi la filmación, fue una gran sorpresa y un prodigio ver allí a otra Ziska, como si me viera en un espejo y la imagen diferente se introdujera en mi cuerpo y volviera a salir de mí; muy extraño sentimiento. El cuerpo generoso de Anna, que contrastaba con el mío, tenía algo de armonioso y mi cuerpo se acoplaba sencillamente al suyo, como si ya hubiéramos compartido otras veces la cama. Confirmé que Jozsef nos había dado placer de manera equilibrada, casi con exactitud fogosa. Pensé que en el video Jozsef había construido un sueño real. Nunca supuse que la fascinación se reprodujera cada vez que él proyectaba el video. Transformada y siendo la misma. Era como un regalo permanente para una niña que descubre el sistema solar. Ahora, el Eger sombrío, hipócrita, campesino, feroz, ha caído sobre esa niña.


  Ziska guardó silencio, sus ojos brillaron acuosos, bebió lentamente, paladeando aquel licor de papas. Miró hacia las bombillas del espejo opaco, tal vez haciendo memoria de algunas escenas del video. Pensé que lloraría, pero sólo vi pasar por sus ojos una banda gris que desapareció para dejar el verde intenso y una media sonrisa. Yo bullía por dentro, entre desconcertado y un tanto eufórico.


  —La entiendo, en verdad que la entiendo. Y me duele mucho lo que le está pasando —dije con voz desentonada y alta. Ella se llevó el dedo índice de la mano con guante a los labios en señal se silencio. Me callé, me incline hacia ella y, en un murmullo, a su oído, le dije—: La-en-tien-do-de-ver-dad.


  —No se preocupe demasiado por mí. El maestre Janus ha reaccionado bien y es probable que haga lo que esté en sus manos, junto con otras manos. Es un desastre, pero no estamos solos… Por ejemplo, usted me ha tendido las suyas y me comprende…


  Pero, en realidad, tuvieron que pasar varios años, como sugería Francis Bacon, para que yo comprendiera cabalmente, hasta que la historia de Ziska, el alcalde de Eger y del guiso de carnes, madurara y emergiera y se impusiera, como en esta madrugada.


  Salimos del bar, la noche era clara; la nieve había cesado. A dos cuadras de caminar, nos detuvimos a ver el cielo; la tomé por los hombros y ella de mi cintura. Cuando bajamos el rostro, nos abrazamos y nos besamos. Al tocar su cuerpo, confirmé las formas que había imaginado bajo su burdo uniforme de enfermera. En el camino, le sugerí que se metiera a una escuela de modelaje o de actuación en Budapest y que luego abandonara Hungría. Acordamos viajar juntos y que la acompañaría a instalarse con su amiga y a buscar la escuela y trabajo.


  Al la mañana siguiente, Ziska llegó a la hostería, sin maletas. La señora Balázs la abrazó, cariñosa y, debido a la ternura y al drama, no le rompió una costilla. Le dio palabras de aliento y la autorizó a que pasara a mi cuarto. Ziska me ayudó a terminar de preparar mi equipaje y, mientras metíamos calcetines de lana y suéteres, me fue informando que enfrentaría el proceso. El maestre Janus y el grupo democrisitiano, mayoritario en Eger, habían comenzado ya severas gestiones y protestas por la libertad de Jozsef Pásztor y en defensa de Anna y Ziska. Pedían la remoción de Milos, el delator, y que ocupara la alcaldía, en interinato, un verdadero democristiano. Después de vencer a la imbecilidad, dijo Ziska, se largaría de allí. Me agradeció, cálida, el ofrecimiento del viaje a Budapest.


  —Tengo ya un verdadero hermano en algún lugar del mundo —dijo—. Un día volveremos a encontrarnos.


  Volví a Budapest y de allí a Viena, donde visité a mi amigo Erich Hackl. Nada le conté de Ziska quien, al despedirnos aquella noche clara del bar sin nombre, a unas cuadras de su casa, me regaló uno de los guantes negros que en este momento observo con gusto, fetichismo, nostalgia. En mi escritorio, entre mi correspondencia, se encuentran algunos recortes de las revistas Frau un Spiegel y Stern en los que aparece Ziska, vistiendo la ropa de un diseñador berlinés. En dos de los recortes, Ziska lleva sólo un guante negro. El pie de foto explica que se trata de una de las extravagancias de la singular modelo húngara.


  SENCILLA MUJER DE MEDIODÍA[*]


  


  ESTA SENCILLA MUJER DE MEDIODÍA, además de largos pasadores naranja en su cabello, tiene el extraño nombre de Violeta. Se puede encontrar a Violeta entre paredes caseras, saliendo de alguna puerta color tabaco, detrás de sus ojos azules y un vestido amarillo suelto, con ese vuelo discreto que le ofrecerá al inocente viento de abril. Pero su ámbito originario son las calles arboladas bajo un sol oriente que calienta y hace oblicuas las sombras de la mañana. Y Violeta transita hacia la lejana frescura de telas blancas, cruzando su paso con los sinceros lilas y morados de la bugambilia y las hirsutas cabelleras en flor de la jacaranda. Se dice Violeta, eucalipto, azalea y trueno y es hablar de un mismo espacio que lanza al cielo silenciosas voces de tonalidades diversas, sencillas y jocosas.


  Violeta entra naturalmente en sus pasos, su cuerpo se mueve como el imperceptible crecimiento de las plantas de sombra que un día nos sorprenden con su presencia de fuego, ni mustio ni pretencioso. La misma luminosidad azarosa surge en las mejillas de Violeta; en ella está también el principio que explica las flamas que se posan en las grandes ramas cuando el invierno se ha ido. El pelo ámbar a la altura de la barbilla y recogido apenas a los lados se balancea con la misma modulada cadencia del vuelo de su vestido. Forman una simetría contrapendular, ordenada por el ir pausado de Violeta y el asimétrico vaivén de sus brazos, cuyos ambarinos vellos a veces brillan en la temperatura cálida que baja a la Tierra y se levanta de las banquetas. La mujer camina hacia la exactitud porque sus largas piernas avanzan por un camino de certezas, apenas demorándose para que ella mire una enredadera esponja, o para dar paso a los automóviles que cruzan su viaje solitario por la avenida arbolada.


  Reinicia su andar entonces apoyándose segura en los zapatos color dorado mate, de punta redondeada y tacón a media altura, felices y discretos. Ellos sugieren las relaciones de la mujer con el sol, ese noble pariente que la acompañará a lo largo de la primavera y el verano, ofreciéndole sugerentes consejos de luz y sombra, de tibiezas y ardores, de flores sutiles e insectos galantes. Espíritu del sol calzando sus pies, puntas de llamas en el vestido y el cabello, detalles de fuego rojo en sus labios, amplia habitación del sol en su mirada, Violeta mueve las líneas de sus pantorrillas, libres bajo la tela volante que termina donde principian los muslos. Su piel ha ido cobrando la tonalidad ligeramente sepia de algunos crepúsculos de mayo que maduran hacia los amaneceres siena de junio y julio. Mientras tanto, la mujer va cubierta con ese sepia musitado, camino a la blancura y la tibieza.


  Elige una calle empedrada e introduce la lumbre de su cuerpo y su vestir entre una vegetación un poco más apretada, entre edificaciones antiguas que han guardado en sus piedras el paso de centenares de abriles, y sus altos muros han permitido que las trepadoras depositen lo verde y broten de ellas minúsculos peces blancos, azules, colorados. Se podría afirmar sin duda que la mujer se ha desprendido de ese ambiente y ha vivido siempre bajo esos eucaliptos y colorines que nunca alcanzarán los brazos extendidos del sol. Por este vericueto estrecho de antaño los olores entran en desnuda plática, revuelan lentos y se meten al cabello de Violeta, se estrechan a su rostro y se introducen bajo el escote oval; las palabras aromáticas le platican historias de mujeres tan hermosas como ella que han transitado la misma leyenda. Violeta, sin proponérselo, responde con el lenguaje del aroma de su cuerpo y devuelve frases táctiles que se mezclan con los olores eternos de ese mediodía.


  En el momento en que la mujer da vuelta en un callejón todavía más apretado, su ausencia resulta evidente en el camino que abandonó. Pero la nueva calleja se abrillanta y ahora es difícil distinguir entre la luz de la vegetación y la de Violeta, pues se reconocen, comprenden y confunden. Mencionar lumbre, abril, pirul, sitio del sol es decir que Violeta avanza sobre los bordes del ardor permitiendo que la noble humedad de los muros roce sus labios apenas gruesos. Esa caricia desciende a sus hombros que van al aire y de allí a los brazos y a sus senos frutales, a la cintura y a la cadera, hasta detenerse sobre sus piernas. Violeta lo agradece porque la humedad representa el mensaje mustio de la penumbra consentida, de los giros primeros de la ternura, de esa otra vegetación donde también existe una plática de aromas, colores, formas.


  La mujer cambia el ritmo y se pone ágil, semejante a gloria que echa a volar sus menudas flores. Así son sus movimientos, decididos, irreversibles, semejantes al cambio de invierno en primavera. Y Violeta lo comprende en el palpitar de sus flexibles músculos, como se entienden entre sí la música y una mujer que duerme, el ciervo y la encina, el carbón encendido y el incienso.


  Llega al fondo de la calleja y se detiene ante una puerta pequeña de cedro; toca ligero, la puerta después se abre de manera automática y Violeta entra cerrando tras de sí. En una débil sombra, aparece una escalera de madera color tabaco rubio, sube con plenitud produciendo percusivos ecos que la acompañan. Llega a una estancia donde hay muebles bajos de pino, objetos de límpido cristal, espigas de trigo multicolores explotando en lugares discretos, cojines de floreadas telas hindúes, viejas figurillas de bronce y latón, ceniceros de vidrio azul; todo ello sobre una alfombra blanca con manchones canela semejante a la pelambre de las cabras. La pieza es apacible y la mujer levanta los brazos, gira lentamente sobre sí misma danzando para el silencio y se detiene poniendo sus brazos sobre los muslos. Se despoja los zapatos, sus pies reciben la caricia de la alfombra; da vuelta alrededor de la mesita de centro gozando las pisadas.


  Ahora, se encuentra detenida frente a una puerta entornada que da a otra habitación, se acerca y percibe una penumbra más densa, cadenciosamente la penetra. Ante la frescura de un lecho verde limón, el cuerpo y el vestir de Violeta son el fuego: los pasadores, su cabellera, el rostro, sus hombros, los vellos de sus brazos, el vestido, sus piernas, los pies descalzos. La sencilla mujer de mediodía se decide y deja totalmente libre su pelo y lo agita con lentitud produciendo brillos en la sombra. Se aproxima a la cama, lleva sus manos al lienzo, lo acaricia largamente; luego lo retira dejando descubiertas las sábanas. Mientras Violeta se despoja las llamas que la cubren y un fuego mayor ilumina la recámara, Abril entra a la pieza desnudo. Se tienden sobre las telas blancas, en la exactitud de la penumbra consentida, entre las complicidades del silencio, y empieza otra plástica de aromas, colores, formas, juegos de luz y sombra, flores sutiles e insectos galantes, donde sobrevendrán nuevas humedades.


  DESCONCIERTO


  


  AUNQUE PARA ELIZABETH ASISTIR AL CONCIERTO representaba el inicio de desconocer el miedo a los grupos de personas y desafiar aquella sensación eufórica de sentirse ascender hacia la cúpula del teatro en medio de la multitud y mirar allá abajo los helechos hormigosos. No obstante que significaba desprenderse de las figuraciones que la asediaban, la muchacha se fue quedando refundida, poco a poco, hundiéndose en los márgenes de la colcha, sujeta a las señales ocultas que después se convertirían en representaciones que se desprenderían de sus ojos y de su cuerpo para poblar la casa. Un sol de la mañana impreciso traspuso las cortinas de la ventanita a sus espaldas; sin embargo, para Elizabeth el clima, los espacios, la ubicación en un punto de la habitación o de la Tierra, o la cantidad de sistemas solares en el cosmos, la tenían sin cuidado, pero los sabía allí, en su entorno, dentro y fuera de su cuarto. En esa breve galaxia sólo había una marca hacia la que su atención se dirigía: el concierto a las trece en punto.


  Era como si su soledad se volcara hacia las habitaciones que estaban tras su puerta y las colonizara con entidades difusas que podían sorprenderla en cualquier lugar de la casa: el pasillo, la sala-comedor, el baño, o la zotehuela, pero en especial hacia el territorio de la puerta de salida a la calle. Había mirado el reloj despertador de su cuarto desde horas antes y había sido como si hubiera visto un tostador o una licuadora. Las manecillas rojas fueron avanzando con lentitud hasta dar las doce del día, casi el momento en que era preciso irse preparando para salir.


  Mientras el tiempo avanzaba perezoso, como si una mano sombría de mujer estuviera deteniendo el transcurrir pero acelerándolo, le acentuaba su sensación de culpa, provocada por su inevitable anquilosamiento, la inmovilidad que ella deseaba descargarse, quitarse de un golpe el camisón; el remedo de deseo cinético le generaba, por el contrario, una mayor parálisis. El tenue calor del domingo iba invadiendo, paso a paso, la casa y se metía por las rendijas de su puerta, se desplazaba por el piso hasta llegar a sus pies y luego subía por las piernas y se propagaba por el cuerpo de Elizabeth.


  A pesar de que el sudor le humedecía la mano, no la había retirado de la barbilla desde que el despertador mareó las nueve; sintió que el rostro se le había disuelto de forma paulatina y le resbalaba por el brazo, manchando su pijama. De pronto, intuyó una presencia dentro del cuarto, quizá alguna de las entidades difusas; no se quería voltear hacia las cortinas de la ventana porque sabía que, de seguro, tras ellas se había escondido un personaje. Con gran lentitud giró un poco y ahí estaba su madre, vestía un delantal de flores marchitas y su cabello era una mancha neblinosa, los ojos fijos en la muchacha; de la zona púbica de la señora sobresalía una vaga protuberancia cilíndrica, mujer quieta y silenciosa, que podía atacar en cualquier instante. Incluso, Elizabeth alcanzó a escuchar un murmullo y logró descifrar las palabras: «Decirte una cosa». En ese instante, la madre se fue disolviendo entre las cortinas.


  Cuando Elizabeth vio que el tostador de pan marcaba las doce y diez, se le movió por fin una idea: «Respeto». La palabra sola no le explicaba nada ni le ofrecía una solución y siguió desplomándose en los márgenes de la colcha, la cara escurriéndosele sobre la mano en la barbilla, una escultura hiperrealista de cera expuesta a lenta flama.


  En el momento en que Elizabeth advirtió que su cabello se convertía en líquido ámbar, a la palabra «respeto» se añadió otra: «Perder»; y entonces su miedo se incrementó. Tuvo la duda de si las palabras venían desde las cortinas en verdad o si se habían desplazado sólo dentro de su pensamiento. La licuadora marcaba ya las doce y veinte y no pudo eludir darse cuenta de que sólo le quedaba unos minutos para recomponer su escultura, atravesar las extensiones diversas de la casa y trascender el territorio de la salida. Ahí se agregó otra palabra que ya había escuchado varias veces en el hospital, en voz del médico y de una enfermera que se decía su amiga, lo cual le confirmó que los vocablos sí resonaban en su cabeza; la palabra decía: «Imagen».


  En el momento que ordenó y juntó las tres palabras, sintió cómo el líquido regresaba y subía por su brazo y rehacía su rostro y su cabello ambarino. Le vinieron ganas de gemir desconsoladamente y olvidar el concierto. Pero supo que esta nueva sensación le había hecho mover un poco la cabeza y ahora el brazo y no lo sintió; desplazó lentamente sus piernas que, de manera mecánica, la fueron poniendo en pie; las dos flexiones la sacaron de pronto de la profundidad de las señales ocultas. Todavía con un miedo tremebundo, no quiso voltear hacia las cortinas, caminó despacio hacia el ropero; se quitó la bata con lentitud y sobre la pijama se puso un vestido amplio. Se colgó al hombro un bolso pequeño, fue hasta la puerta, la abrió, salió al pasillo y cerró los ojos. Atravesaría a oscuras esa breve galaxia y saldría a la calle. Quizá llegara a las trece en punto y pudiera escuchar el primer movimiento. Alargó un brazo, dio el primer paso y, con la otra mano, se alisó el cabello que le llegaba a las mejillas; dio un segundo paso, arrastrando las pantuflas. Llevaba en la memoria un plano perfecto de su íntimo sistema solar. Más allá se encontraban las escaleras del edificio.


  EL CÍRCULO DEL COMPROMISO


  


  BAJO LA MESA ESTABA LA MANO, ocultando su ansiedad, la misma mano de meses atrás, mano discreta, mano paciente, esa mano circunspecta, que representaba otras manos, la mano madre, la mano abuela, la mano bisabuela; otras manos, esa mano bajo la mesa, la mano de manos. Mano sabedora de su destino exacto, mano prestidigitadora, mano profeta, pero a fin de cuentas mano paciente, retraída, orientada por principios que le llegaban, matizados, de otros principios, unos y otros principios en los principios de la mano. Pero en aquella mano un dedo, poseído del espíritu de mano y principios, era el dedo de dedos, dedo oculto bajo la mesa, el dedo más truquista entre los dedos, el dedo más ansioso, más sabio, el más esclarecido dedo. Un dedo que era este dedo, pero asimismo un dedo del siglo diecinueve, dedo de alcurnia, dedo con recta tradición, en verdad un dedo de mujer hecho todo un señor dedo; el rey de los dedos, de todos los dedos, de los de su propietaria, de los de la mano que estaba al otro lado de la mesa, rey de dedos masculinos y femeninos. Un dedo con «d» mayúscula, nada más ni nada menos, un dedo pronunciado firmemente, como lo era su mano y los serios principios de la mano, mano con «m» mayúscula y «p» mayúscula para sus principios; «d», «m» y «p» mayúsculas bajo la mesa.


  Del otro lado de la mesa otra mano, esta vez una mano calculadora, propositiva, maquinal, mano cautelosa y, ciertamente, tan mano de manos como la otra, pero a su manera: con vellos gruesos, formas cuadradas. Mano que avanzaría en gesto ceremonioso debido a que la mano de enfrente, truquista, estaba al tanto de que en ese recinto especial, con música de fondo, con meseros de corbata de moño, como etiquetas de loción hechiza, habría de advenir al acontecimiento que desde hace más de un siglo aguardaba, y aquella mano, la mano del hombre, había ya insinuado, con apretones y caricias fuera de lo común, el hecho que más tarde habría de tener lugar en este lugar.


  Pero la mano de formas cuadradas actuaba completa, en bloque, sin destacar a ningún dedo, lo cual le daba cierta ventaja que al mismo tiempo derivaba en debilidad; tal mano, ahora determinante, ayer todavía huidiza y temerosa, viajó a la bolsa del saco, hurgó dentro, estrechó nerviosa un paquetito, sintió el breve moño brillante como el anillo en la oscuridad del paquete. Se trataba, es verdad, de un anillo pero con «a» mayúscula, un anillo de compromiso con «c» mayúscula, un círculo perfecto, luminoso como el halo de luz que especula cuando el satélite lunar se posa frente al sol y esplende el halo lumínico. Un circulo de compromiso que era luminoso también porque alumbraba las profecías de la mano de enfrente, porque iluminaba un camino de andanzas de muchas manos y de múltiples dedos, manos de manos de manos y dedos de dedos de dedos. Y sus «a» y «c» mayúsculas eran así, grandes y dichas con determinación, porque lo eran en primer lugar la «m», la «d» y la «p» hacia donde se dirigirían; sería ofensivo y ridículo que tales «a» y «c» fueran minúsculas, cualesquiera letras, sin historia, sin tradición, un anillo de no compromiso, peor que un anillo de graduación.


  Sí, este anillo llevaba ya una larga historia, propia de su ritual, aunque en el aparador su presencia fuera sólo mustia. Es más, formaba parte de una cadena de rituales que caracterizan a esta parte del mundo: el de echarle agua a las cabezas cuando son demasiado pequeñas, cachetear las mejillas cuando las cabezas son ya un poco más grandes, meter especies de monedas blancas en las bocas; luego, el de que se posen las bocas en las frentes, las manos jalen orejas y peguen en asentaderas, agarren otras manos para cruzar las calles, pongan gorras negras cuadradas, telas encima. Las manos que arrojan sobre las cabezas granos de arroz.


  La existencia del anillo se encuentra sustentada por esta red de actos prestigiosos en los que intervienen todas las partes del cuerpo, porque no habría que olvidar el ritual de los brazos que cargan cuerpos para darles de mamar, incluso el de los pies que patean traseros.


  Sin embargo, cada anillo —anillo de anillos— va teniendo una historia peculiar, su historia de abolengo, la gran historia, la de «h» mayúscula. Antes de encontrarse en este paquete, ha visitado ya otros, han sido ya desenvueltos en varias ocasiones y colocados en otros dedos femeninos —todos con «d» mayúscula y con las mayúsculas pertinentes y lógicas—. Esos dedos femeninos entendían que tal círculo del compromiso podía haber estado en otros dedos pero también sabían —lo que era quizá mucho más importante— que podía ir a dar en dedos subsiguientes a ellos.


  Tanto dedos como manos como bocas como pies coinciden en que dentro de este importante y específico ritual se despliega una variedad de sobreentendidos. En principio, el anillo puede viajar hacia el dedo y quedarse allí durante largo tiempo; el dedo entenderá que hay invisibles lazos serios y de confianza que lo ligan a la mano, independientemente de la distancia geográfica o el momento en que transcurre la mano, la cual, a su vez, sobreentiende que algo similar le sucede respecto del dedo con anillo; por esta razón en algún instante determinó entregar el envoltorio menudo de moño brillante. Si algún día, las otras partes del cuerpo entran en disquisiciones contradictorias, por ejemplo las orejas o las bocas, y sucede que atentan contra la firmeza de los lazos invisibles que unen dedo y mano. Puede llegar el caso de que la otra mano femenina intervenga por primera ocasión y decida sacar el anillo y aventarlo sobre cualquier mueble frente a la mano masculina, mientras la boca hembra dice algo referente a hipocresías, traiciones, suciedad o renuncias irrevocables. La mano masculina recoge el despreciado anillo, lo guarda, y esta otra boca puede decir un sin fin de palabras en el sentido de defender al anillo, de pedir o exigir que regrese al dedo, o simplemente de insultar a las manos femeninas.


  Con los días, si la relación entre las partes de ambos cuerpos menguan, la «a» mayúscula del anillo se convertirá en minúscula, en tanto que la «c» prácticamente se habrá vuelto una letritita como las marcas en las carátulas de los relojes pulsera. Pero es posible que «a» y «c» cobren poco a poco su tamaño normal y que el anillo vuelva a su inmediato antiguo dedo.


  Suele pasar a menudo que no regresa, sino que va directo a su viejo estuche; en la oscuridad deja de brillar para ese dedo; «a» y «c» se vuelven tan invisibles como las ausencias. Una vez que las partes del cuerpo del hombre se recomponen, el anillo empieza como a temblar en su oscuro resguardo, le hace guiños nuevamente la historia de historias; también se recompone y al fin llega a ser el anillo de siempre, el seguro de sí mismo, el suspicaz, el coqueto anillo, el anillo emprendedor con historia grande, de antaño, historia del siglo diecinueve, el círculo del compromiso, rodeado de mayúsculas, y se dispone a ser envuelto, con moñito brillante y etiqueta vistosa de alguna joyería.


  Cuando las partes del cuerpo empiezan a compartir una misma cama y una misma mesa y una misma regadera, dicha trayectoria suele cortarse de tajo, para bien o para mal. El anillo sabe a la perfección que en esos casos, si por desgracia surge una batalla de trastes en que brazos y cabezas salen perjudicados, la mano femenina puede desaparecer sin que nunca más regrese el anillo; y el dedo femenino sabe que por ahí se puede quedar el «hipócrita anillo de la traición», al decir de la boca hembra. Por lo pronto puede ir a parar en un alhajero donde se extraviará entre otros objetos brillantes; si mal le va, nunca volverá a dedo alguno, enmoheciéndose, sin tener «a» ni «c» de ningún tipo, fuera de circulación. Si bien le va, irá a dar al dedo de alguna sirvienta, una amiga o familiar de mano femenina.


  El mejor resultado —para el cual existe y forma parte de tan importante ritual— es cuando permanece largamente en su dedo; algún día llegará a esa mano otro anillo, menos interesante que él pero rodeado de letras con mucha pompa, un tanto rutinario, anillo medio sin chiste, todo plano y sin filigranas, a hacerle compañía. Y sólo a condición de que venga el anillo intruso, el círculo del compromiso habrá cumplido su verdadera vida, se habrá cerrado, habrá dado toda la vuelta.


  Bajo la mesa estaba la mano, ansiosa, profética, truquera; poco a poco va saliendo de la penumbra, se acomoda segura sobre el mantel, mientras la música sigue en el trasfondo. El dedo está contento y prestidigitador, dedo de dedos, dedo rey en gentil espera. La mano de enfrente se desoculta también y, saliendo de la bolsa, va mostrando la pequeña sorpresa, que en realidad es pequeña pero no sorpresa; la mano la recibe y el rostro gesticula algo de su ser complacido. Entre ambas manos femeninas deshacen el moño y abren el estuche y por fin el anillo luce, la boca refiere algo sobre lo maravilloso, a lo que la boca de enfrente agrega:


  —Fue difícil elegirlo; a ver, permítemelo. Yo te lo pongo.


  La mano femenina accede y por fin también su dedo, el dedo representante de tantos y tantos dedos. Destaca dócil, delicado, casi mustio dedo, y se deja colocar el círculo del compromiso.


  ESTACIÓN FATAL


  


  DE VIAJE EN EL METRO, un vagón no tan lleno, voy sentado, vestido de estricto traje gris, leo un libro de ensayos y a momentos miro hacia algún andén al que arribamos para saber la estación en turno; aprovecho entonces para echar una ojeada a la gente que me circunda y, en una de ésas, entre otras piernas, descubro unas de mujer bien formadas pero nada peculiares. Sin embargo, por decirlo así, organizadas de tal manera especialmente que me alejan de la lectura; sucede que la más próxima a mí va flexionada y la otra vertical y firme. Piernas blancas que sobresalen o sobrebajan del borde del vestido negro, calzan zapatos grises de tacón que emplean correa para sujetarse por atrás. En el caso del primer pie, da vuelta completa, dejando al descubierto el talón sonrojado, mientras que en el trasero la correa se ha caído de tal forma que el talón se queda completamente desnudo. Cuando tuve este pensamiento, me fui desnudando por dentro hasta sentir una grata sensualidad que nacía en mi estómago y bajaba hacia mis genitales. Supe también en ese instante que me encontraba ante un hecho fundamental para mi fetichismo y entendí que un talón sin correa es un breve seno sin pezón, que se nos ofrece en el ambiente de complicidad del hecho social sobrentendido; es un cálida nalguita que asoma, inocente y erótica, por la parte de atrás de un zapato de tacón para una mujer linda; es la mesurada invitación pública a desordenar nuestro espíritu sin que nadie se dé cuenta, ni la mujer misma, de la cual no conocemos el rostro. Se llega a la estación fatal, se desacomoda la geometría humana y lamento disponerme a asistir a una reunión literaria.


  CUALQUIER DÍA SÁBADO


  


  EN ESA DESVENTURA PARTICIPÓ con igual fuerza un sacerdote. Reconozco que es el triángulo vulgar de los enamorados, pero puede existir una rendija donde algunos grados varíen el sentido de la hipotenusa. Quizá las razones del padre Arturo eran una mezcla de indecisiones teológicas y de los sentimientos nacidos en Rosa Elena, en sus largos viajes hasta los límites del pueblo. La existencia del Absoluto radica en la contradicción entre vida y muerte, entre suicidio y libertad entre homicidio y proceso. Eran cavilaciones que con facilidad impregnaban los vestidos de Rosa Elena, dejándola envuelta en ideas y palabras como si revolotearan moscos. El caso es que Arturo y yo fuimos producto de lo que se podría llamar: aborto de un doble engaño popular. La población es muy dada a estos quid pro quos. Mi cuñada, la noche de un cumpleaños, platicó lo sucedido con Rosa Elena como si fuera portavoz de Ciudad Delicias. Yo no recordaba a Rosel, se me había desdibujado de la palma de las manos. Cuando empecé a pedir datos, mi cuñada se percató del error de contar algo que se me censuró durante quince años. Me imagino que en un principio la familia y las amistades guardaron con mucho celo el suicidio de Rosel, hasta que el silencio se metamorfoseó en costumbre, en mentira.


  Rosel vivió en cierta ociosidad hasta la edad de treinta y dos años. Las mujeres en ese pueblo no pueden vivir de otra manera. Inventan muñequitos para todas las épocas del año o pasean en bicicleta o engañan a sus esposos o novios. Una rueda de la fortuna con focos de distintas flojeras. Las variantes del ocio toman formas ridículas y a veces insólitas. Por eso Rosel no se colocaba en los sillones para convivir en el verano. Para ella no tenía interés la gente que pasa por la calle, saludando insularmente. A esa hora se pintaba las pestañas, me imagino que con exageración; nunca me quiso decir qué pintura usaba, pero yo digo que café. Y le decía los tienes pintados de café, ella respondía que azules, que verdes, que atardecer. Siempre el juego de las adivinanzas, arrancarle con rabia un color, la forma de una nube. Creo que las coloraciones se tocan como tu antebrazo. Y repetía mentiras para construir mi realidad y mis sueños. Es posible que tengan irradiaciones eléctricas como tus escalofríos. No tontito, no tontito, decía corriendo por la sala en medio de jarrones y ceniceros. Era un estado de ánimo común en ella que podría, en apariencia, en sueño, ser alegre; pero era un bullicio congelado para irritar mi vida, los momentos con ella. Exigía disparates para cobrarse su benefactora presencia. Mordía hasta llagarme, y mis cabellos resistían sus jalones desde la ociosidad.


  La voz de mi cuñada era casi imperceptible, confundida entre las pláticas sobre el box y la supuesta deshonestidad de Olivares. Pero sus palabras llegaban hasta mí zigzagueando entre el humo de los cigarros. Rosa Elena ayudaba en la parroquia a impartir el catecismo para rellenar otro sector de sus ansias. No le interesaban los mitos cristianos. Me contaba que los niños eran muy ingenuos al creer en el eunuco José, y que le gustaba esa inocente credulidad que posteriormente se transformaba en prostitución. Después ya nadie vale ni la mitad de su precio, quizá por eso vengo contigo a perder el tiempo. Creo que hay otras causas pero no te las digo, porque me vas a odiar o a querer para siempre. Los niños iban por la vía del tren y Roscl caminaba por el campo acompañada de Arturo, para platicar sobre cuestiones del espíritu. Toda aceptación implica una renuncia, el círculo implica el cuadrado, la humanidad implica un dios. Recorrían grandes distancias, hasta la Presa de las Vírgenes, pronunciando frases hiperbólicas, entre los ciruelos y los tragacantos. Al desandar el camino, el cielo expulsaba al sol en la hora de la humedad y del café negro. Yo le increpaba que era mejor un sicólogo que un cura comealmas. Y te ha de diagnosticar neurosis declinante y ataques adormecidos de histeria. Claro que no soportaba mis burlas, y después de quedarse callada una hora, salía abandonando su enojo en la estancia. En la madrugada tampoco regresaba, era su venganza predilecta, aunque las ganas no la dejaran dormir. Al retorno de sus paseos con Arturo, me describía lo raro de las chicharras, los matices de las ciruelas y de las zarzas. Es una bola de fuego que pone anaranjado el cielo y grises los árboles. Siempre terminaba leyéndome un libro cualquiera, porque mi desesperación crecía idéntica a su entusiasmo en las referencias sobre las aves rojo carmín y amarillo canario. Como una esfera grande y caliente. Prefería que me rasguñara, que caminara en silencio a mi alrededor, para sumergirme en un juego elemental. Como una mujer con muchas patas y alas. Estás escondida en la cocina, ven a leerme otro poco. Fíjate que el padre Arturo dice que eres un muchacho ejemplar, que tú podrías ser sacerdote, le digo que no se crea de las habladas de la gente, que eres un demonio pero que te falta la cola. Encuéntrame y te leo lo que gustes. No jodas, Rosel, Roselita, Rosa Elena.


  La palabrería de mi cuñada cacheteaba mi memoria. No sabía lo que platicaba, hablando del suicidio gracioso de quemarse con gasolina. De que la población sabía desde el primer momento que ese hijo era del padre Arturo. Y hasta mí llegaban las voces de que se fue al D.F. de enamorada con uno del Distrito, y muchos otros parches que nada me explicaban.


  Y mi cuñada seguía con la interpretación popular sin importarle los resultados sofistas y aparentes. Entre el ruido de las chicharras y de las luciérnagas invisibles, llegaba hasta mi ventana. Su respirar se me acrecentaba en el estómago, como si ya sus manos recorrieran mi vientre. Era el único silencio que me producía gozo y una satisfacción de cristal rechinando. Regresar en la madrugada hasta mi opacidad hecha de moléculas oscuras. Surgía un ambiente en el que sus cabellos eran cilíndricos; los senos, conos que se alargaban buscando mis manos, en medio de montañas de colchas y de sábanas expulsadas. Penetrada Rosel semejaba una niña muerta de frío. Sus rectangulares pies parecían congelarse a medida que la fricción recalentaba sus pensamientos. Pero Rosel se desvanecía, se iba alucinada junto con los primeros temblores de otro día inútil.


  Cada persona escoge el suicidio o la forma del suicidio que mejor caiga a su maraña. Por eso existen muertes que no pueden escapar al ridículo. O las que se derriban en el mar de lo metafísico, dejando muchas veces las puertas de la locura cerradas. La cáscara del suicidio es ya la forma en que cobra realidad la muerte: los casos de cirrosis o los incendiarios. Mi cuñada opina que Rosel escogió este último radical, porque creyó que era el más adecuado para ella. Era de lumbre: no de mujer. La electricidad en sus pestañas era el indicador de su estado de ánimo. Hoy no siento la tierrita en tus pestañas, las necesito saltando. Mi cuñada quiere que la imagine caminar con sus ojeras hasta el cementerio, bordeando los límites de la población. Las piernas pesadas y los ojos intactos, puros; cargando el bote de gasolina para prenderse fuego en el cementerio, incluyendo al hijo que llevaba dentro. Pero luego el padre Arturo, a diferencia de mi cuñada, no me pide nada, que nada imagine. Que la renuncia de Rosel implicaba la aceptación de la palabra del pueblo.


  LA GERTRUDIS


  A Marco Antonio Campos


  


  ESTA NOCHE, cuando llegué a mi cuartito, me puse a llorar y, luego de calmarme, la tristeza no se ha ido. Me dieron ganas de escribir esta carta para nadie, pues no creo que alguien pueda interesarse en mi historia. Y esto lo digo no porque esté viejo, flaco, me falten un par de dientes y siempre haya sido medio feo, sino porque mis ocupaciones nunca fueron interesantes ni ha cambiado para nada mi situación en la sociedad para toda la vida. Muy joven empecé como vendedor ambulante ofreciendo huevos de caguama en el cruce de Palma y Tacuba, en el Centro, y, a veces, durante las noches en algunas casas de citas; posteriormente vendí planchas de pésima calidad por los rumbos de Clavería y Azcapotzalco.


  Vendí huevo a domicilio, despensas Del Fuerte, ropa para sirvientas. Y siempre pasé de traficar una cosa a traficar otra sin fortuna, sin poder reunir nunca unos ahorritos. Estuve soltero hasta los cuarenta y tres años; apenas podía sostenerme a mí mismo.


  Algunos amoríos de zaguán y hotelito, pero nunca nada firme. Cuando empezó a calarme muy duro la soledad, me encontré a la Gertrudis.


  Hoy en día atiendo un pequeño puesto de periódicos en la Doctores, colonia que se ha puesto retefea; pero ahorita ya no tengo ganas de seguir con el negocio. Ya no importa que sea de noche o de día, o que llegue tarde por los periódicos.


  En Ciudad Nezahualcóyotl parece siempre de tarde y me da igual. Y para acabarla de amolar el jueves pasado una camioneta chocó en la esquina donde está mi puesto y me lo dejó todo chueco. Hace rato venía pensando que nada más me faltaba que me cagara un paloma de la Catedral. Si antes del choque mis ventas habían bajado, ahora con el retorcimiento de fierros las gentes se van alejando y pasan de largo hacia Vértiz o, al contrario, hacia Cuahtémoc, a los puestos grandes donde les cabe más variedad de revistas, libros y periódicos en sus casetas.


  Debo reconocer que si hubo un momento de mi vida en que mejoré mi situación económica. Había un señor, después supe que era licenciado, un muchacho joven él, hablador y que siempre tenía un chiste en la punta de la lengua, medio calvo y delgado como yo, que me compraba La Prensa y revistas de mujeres desnudas. Se veía que yo le caía bien o que le causaba lástima, pero lo importante era que me decía don Chucho y no Chucho, como me dicen en la Doctores. Bueno, este señor me dijo, mientras hojeaba una Caballero, que si no me gustaría irme a trabajar con él a su oficina, como mensajero. Paluego es pronto le contesté que sí; a los pocos días me llevé mi puesto a mi casa y le dije a mi vieja que me iba a trabajar en una oficina. A ella le gustó la idea, pues yo iba ganar buena lana, con la cual podríamos ir a Villa del Carbón o Oaxtepec algunos fines de semana. Además a la Gertrudis le agradaba arreglarse y ponerse guapetona.


  Me junté con mi vieja ya en edad avanzada. La Gertrudis tenía como cinco años de haber enviudado y de andar del tingo al tango sin hombre seguro. Sus dos muchachos vivían en los Estados Unidos, al principio ellos le mandaban algunos dólares, pero les perdió la pista. Aseguraba que se los habían matado, pero yo digo que todavía han de andar por ahí, viviendo bien, sin importarles su madre. En fin, mi vieja y yo nos acompañábamos y nos ayudábamos; ella ponía una mesita afuera de la vecindad para vender botellitas de azúcar, borrachos, chocolates sueltos, chicles Kanguro y otras golosinas que los chiquillos del barrio le compraban. Cuando cobré mis primeras quincenas y vimos que nos sobraba dinero, ampliamos el negocio y ella empezó a vender chocolates Larín, palanquetas y cocadas, obleas de cajeta y cacahuates japoneses, hasta cigarros, perones con chile piquín y máscaras de luchador. Con esto la Gertrudis empezó a juntar su guardadito de dinero y la vi contenta.


  En la oficina, la verdad era que muy pocas veces hacía yo de mensajero; además no iba de traje y sólo usaba unos pantalones y una chamarra decentita, siempre lo mismo, y al llegar a mi casa me desvestía y me enjaretaba mi viejo overol. Bueno, en la oficina, el licenciado que me recomendó, que era el licenciado De la Torre, tan parlanchín afuera como adentro, me presentó con el personal como mandadero o casi lo explicó así: don Chucho está para servirlos, si quieren cigarros, si un refresco o un café, si cualquier cosa, él se los traerá. También me pusieron a sacudir los escritorios, a limpiar los basureros, a empaquetar revistas y a pegarles etiquetas con Resistol blanco.


  El problema era que se trataba de etiquetar como dos mil quinientos sobres cada mes, aparte los mandados y la limpieza y mil favorcitos. Bueno, aunque ganaba más dinero, comencé a sentirme muy mal, pues de tener mi negocio propio a trabajar de mozo había mucha diferencia, yo que siempre había sido independiente y a mis años.


  Poco a poco me fui enojando más y más y el coraje me agarraba cuando oía don Chucho, tráigame unos Raleigh, a mí unos Marlboro, que váyame a ponerme este telegrama, ya llegaron las revistas. Aunque a veces les ponía mala cara o me hacía el desentendido, me aguantaba porque veía que la Gertrudis estaba retefeliz y ella me decía no te preocupes, no les hagas caso. Luego, el licenciado De la Torre me dijo que cuando hubiera mucho trabajo me tenía que quedar hasta tarde y el problema estuvo en que cada vez fue habiendo más trabajo. Yo llegaba a la vecindad a altas horas de la noche, sin haberle podido avisar a la Gertrudis; ella me recibía con jetas y malos modos. Una vez hasta tuve que pasar toda la noche en la oficina que porque tenía que entregar varios documentos muy importantes. Esto a mi vieja ya no le gustó, empezó a arremeter en mi contra, sin justificación; la encontraba enojada y me reclamaba, Jesús, no llegues tan de noche, Jesús, qué te estás creyendo, Jesús, me estás viendo la cara de pendeja. Y yo, mujer, no es culpa mía, mujer, mira que nos conviene, mujer, reclámale al licenciado De la Torre. Me encontraba entre la espada y la pared y mi enojo iba creciendo hasta la desesperación.


  Llegó un momento en que la Gertrudis ya no me reclamó nada. La veía silenciosa y huidiza. En las noches la encontraba roncando como si yo le importara un comino. La verdad es que prefería sus protestas y sus regaños y no a una mujer callada, hosca, que me aventaba el plato de sopa, no me hacía mis frijoles refritos, que iba dejando el cerro de trastes en el fregadero. Con las ganancias del negocio se compró buena ropa, mientras yo nunca tuve un traje para ascender a mensajero. Pero me gustaba que tuviera sus buenos chales.


  Pronto empezó a pintarrajearse la jeta como payaso; a veces no la encontraba en la casa cuando yo llegaba temprano. Como en los años cuando la conocí, volvió a darle a la bebida; un día me armó un escándalo en el patio de la vecindad, completamente borracha y mentándole la madre al vecindario entero. Una noche ya no la vi más.


  Las vecinas luego me dijeron que la Gertrudis había andado en ratos con el del carrito de los camotes, un viejo panzón y bigote estilo Pancho Villa; que cuando el hombre aquel pasaba con su humareda y su chiflido de locomotora, se detenía frente al puesto de los dulces cuando caía la tarde y se quedaba platicando con mi vieja sin importarle sus camotes. Y que después dejó de pasar, pero que en cambio mi mujer levantaba más temprano el negocio y se iba muy pintadita y toda la cosa, y que regresaba muy pizpireta y despeinada. Esto me lo contaron de un jalón y ya no quise escuchar más.


  Ni siquiera hice el intento por buscar a la Gertrudis; se veía que aunque vieja le gustaba darle vuelo a la hilacha. Que con su pan se lo comiera. Después de este incidente, con más enojo que nunca, renuncié al trabajo de la oficina, sin darle las gracias a nadie; de la vecindad me cambié a un cuartucho en Ciudad Nezahualcóyotl y el puesto lo volví a poner en la colonia de los Doctores.


  Hace rato, cuando venía en el camión, ya de noche, en una parada que hizo el chofer, escuché el silbido de la locomotora que lanzan los carritos de los camoteros; me cayó de golpe toda la tristeza que nunca había tenido, o que se me había quedado guardada por ahí.


  Entré a mi cuarto y me puse a llorar muy fuerte; luego escribí estas hojas que a nadie van a interesar. Y como siento que la tristeza no se me quita y, más, al contrario, va aumentando, creo que ya me voy a morir. No encuentro otra explicación.


  COMPLICADA MUJER DE TARDE


  A Neda y Enrique Anhalt


  


  TOMARON EL HABITUAL ACUERDO de encontrarse a las seis de la tarde, en el Parnaso del centro de Coyoacán. Usted sabe perfectamente que la mujer es puntual, exacta como la lenta caída del sol; por ello usted llegó diez minutos antes, buscando la tranquilidad. Además, le gusta verla arribar a los sitios entre las sombras vespertinas, en sus entallados pantalones de pana café oscuro o verde seco, bajo su cabello rojizo, rizado y corto. Le gusta la manera en que levanta el brazo para saludarlo desde la sonrisa lejana de su rostro trigueño, la forma cadenciosa en que se abre paso entre las mesas. Luego, usted se levanta y la recibe con un beso en la mejilla, la invita a sentarse, le acomoda el asiento a sus espaldas, le musita algún elogio a sus zapatos cafés de tacón bajo, sobrios como la luz ocre que se estampa en los muros de la iglesia de San Juan Bautista. Usted prefiere que ella inicie la conversación, pues la sabe llena de palabras, muchas y diversas palabras, descripciones jocosas, experiencias que se han disipado pero que toman fuerza en los recuerdos de ella. También le gusta escucharla por su voz firme, entre aguda y grave, de pronunciación correctísima, y por esos labios que dibujan claramente sonidos en una boca apenas delineada.


  Cuando usted la conoció en aquella fiesta que terminó en El Riviere, centro nocturno animado por el Combo San Juan, la pensó una mujer delicada, de familia enriquecida, lo cual le hizo opinar que ella se encontraba fuera de su natural ambiente. Con el tiempo se enteró de que su intuición era justa, pero con el matiz de que la mujer había estudiado física y no derecho como había sido la costumbre familiar. Durante las primeras pláticas que sostuvieron en los días siguientes, usted percibió en ella una cólera acechante, afilada con los años, retenida en el mayor esfuerzo, y optó entonces por no despertarla. Le puso en el rostro cariños ligeros y ternuras tan perfectas como las margaritas menudas. No deseaba que de ella surgieran los vocablos tremendos, duros, irreversibles, hacia usted; sólo escucharla, verle sus modulados ademanes, el movimiento de manos largas y ojos sepia, o tomar el café, la forma en que fuma, nada más. Que orientara su enojo existencial hacia otro tiempo, algunas significativa ausencia, o hacia los años perdidos en esa difícil vereda que ahora los ponía juntos. Pero no palabras golpe que estuvieran más allá de los lindes de sus reuniones por la tarde.


  En esas circunstancias, sus diálogos se convirtieron en una especie de combate delicado, ceremonioso, apenas percibido por ella, pues de usted partía la estrategia de una tregua sin que hubiera mediado guerra alguna. Usted supo que en una situación así lo mejor era adoptar la más sutil de las ambigüedades, teniendo de su parte el sí y el no confundidos o preparados para trocarse uno en el otro en cuanto una opinión de la mujer pretendiera maniatarlo. De esa manera usted fue preservando el tiempo largo que ambos se permitían y que siempre se disipaba en la primera oscuridad de la noche. Se despedían amablemente y las palabras de ella lo acompañaban.


  Entre los secretos de usted se encuentra su inclinación por mirar a las mujeres, por escucharlas, por percibirlas en sus diversas manifestaciones, sin que forzosamente tenga que sobrevivir la hechura del amor. De ellas, usted puede retener una manera de bailar solamente, una mirada intensa que usted captó en el interior del descuido, o la forma de tomar un vaso en esos instantes de profunda intimidad de las mujeres. Desde luego que usted no ha hallado la posibilidad de manifestarle esta inclinación, pues entiende que tomaría contra usted un gran resentimiento desde sus veinticinco años. Esto complicaba aún más sus relaciones; usted debía mostrar naturalidad y poco interés en ella, de momento interesarse demasiado y luego emprender una cautelosa retirada, o con maestría llevar hacia otro terreno un tema que podría acercarse a la dificultad. Se trataba, pues, de proteger su embozado fetichismo, que sabía anacrónico, pero no populista, pero usted se acerca a las mujeres que le pueden remover sensaciones de luz y regocijo pausado, semejantes a los atardeceres que viste un calmo mar, o a las reflexiones felices que se levantan desde las luces azafrán desperdigadas y bulliciosas de una sudorosa y rica vegetación.


  La mujer que usted estaba esperando ante una taza de café, sumido en la mansedumbre que otorga el ocio acariciado, esa mujer, con quien departía en esta sucia y densa ciudad, ya lo había llevado, a través de sus ojos sepia como río aromático, al placer de los paisajes originarios que han gozado decenas de generaciones. Ella quizá había presentido los viajes que usted realizaba en el húmedo mirar de la mujer, y por ello, sin proponérselo, condescendía al arreglo cuidadoso y limpio. La vez del suéter púrpura que se iba diluyendo en lilas hacia los hombros, sembrado hacia el medio de menudas flores siena, o cuando la discreta peineta oro viejo atajaba hacia su izquierda los rizados cabellos rojizos como si un antiguo sol fuera metiéndose entre las espumas que él mismo pintaba. Quizás ella había sentido las visiones maravillosas que provocaba en usted. Quizá también por eso la que usted llegó a denominar «complicada mujer de tarde» se iba a los jeans deslavados y a la blusa sobria como indicándole vías hacia paisajes nuevos, urbanos, fatales. Pero usted aparentaba no darse cuenta y se metía en el combate blandiendo su pulida ambigüedad, moviéndose ágilmente ante las contradicciones, las insinuaciones oscuras de la cólera, el mensaje que dando giros entre elucubraciones y trampas se refería a usted de manera velada.


  En esas tardes usted sentía la necesidad de confesarle su fetichismo y explicarle las bondades de relacionar a la mujer con las fuerzas de la naturaleza; que en especial ella le había despertado luminosidades con sus vívidas historias, su pelo, sus ojos, su nariz pequeña, sus parvos labios, con su cuerpo firme de mediana estatura. Que no se trataba de un miserable fetichismo de burlesque, del cual usted también renegaba. Pero se detenía cuando la confesión estaba a punto de brotar, pues aseguraba que la complejidad aumentaría debido a que se vería obligado a manejar un discurso filosófico y ridículo, poético y pueril, adicionándole las reflexiones de ella, sus preguntas metódicas, sus objeciones matemáticas, sus argumentos contestatarios. Y entonces la batalla se inclinaría ostensiblemente hacia el territorio de la «complicada mujer de tarde».


  Estos pensamientos de usted transcurrieron entre las diez para las seis y las seis veinte antes una mesa del Parnaso, sin que usted se diera cuenta del andar del tiempo. Miró el reloj y se enteró de los minutos idos, cierta inquietud modificó el sentido de su ocio; por la consabida exactitud de la mujer, supuso problemas delicados, contratiempos monstruosos, tragedias ineludibles. Miró hacia la iglesia, ruta por la que ella siempre llegaba; inquieto, la vio aparecer justo en la acera contraria a la del Parnaso. Su cabello era más rizado que otras veces, una blusa guinda oscuro, suelta, reposaba sobre sus caderas, de las cuales descendían unos jeans Edoardos que remataban en tenis también guinda. Desde aquella acera lo descubrió y agitó el desnudo brazo derecho; usted observó el dibujo agradable que formó una sonrisa en el rostro trigueño, la sonrisa de siempre.


  En el instante en que ella atravesaba la calle, usted empezó a descifrar los símbolos con que ella venía ataviada. Todo era igual a otras ocasiones, pero hoy había algo novedoso y alarmante: veinte minutos de retraso combinados con una naturalidad demasiado artificiosa y un cabello violenta. Quizá fuera ésta la última batalla.


  VIENTO Y LLUVIA


  I


  PRONTO SU EXISTENCIA se pobló de imágenes que vinieron con el deseo, hasta el momento en que empezó a extinguirse y las cenizas desdibujaron las pasiones de su memoria. Las figuras que insinuaban aquella refulgencia realizaron la danza del metal afilado y los pájaros hundieron su pico en las sombras.


  Hasta el instante ciego en que no amanece, cuando al fin las cenizas se asentaron sobre las cosas.


  II


  Al fondo de su mirada aparecieron las horas febriles en que los arcángeles buscaban los siete cielos de lo posible. Desde su infancia, ella sabía que esos individuos divinales, procreados por su añoranza difusa, eran los más rebeldes, los más terribles, quienes podrían ir lacerando inevitablemente su futuro. De nada le valía cerrar los ojos y alejarse del espejo.


  La reyerta de los arcángeles andaba en el movimiento de sus piernas, en la gracia de sus manos al ir haciendo su vida. La sonrisa que dibujaba su rostro en el espejo era otra de sus máscaras, la que ofrecería aquella noche en su última cita de amor, para borronearla después con el pañuelo de su primera comunión.


  III


  En vano se alimentó de rezos y conjuros en búsqueda de la constancia, pues los restos de su esperanza no se encontraron a sí mismos y las navajas lastimaron su sexo. En vano abrió las piernas al tiempo y a la noche cerrada; el transcurrir fue abrupto, a brincos.


  Puñales finos señalaron el contorno de un sueño que fue deseo, carne serena, desvanecimiento. Que fue lluvia arremolinada y luego silencio ligero en el trasfondo del huerto.


  IV


  Sucede que los instantes que pasaron no pudieron desandar el paso, pasa que los sucesos se detuvieron en un instante sin poder, pasa que podrían repetirse pero vendría el arrepentimiento y la misma cerrazón; sucede que los deseos irían con el andar mismo y en la figuración del instante siguiente.


  Aunque se cambiaran la máscara, el nombre, los brazos, las edades.


  V


  Que esperaba el momento en que las coincidencias vinieran por ella y la llevaran al trasfondo, sobre la hierba del huerto. Que se hizo la medianoche con su lluvia tenue y sus incógnitas. Que desde la oscuridad escuchó el ruido de abrirse la ventana, el aire de los aleteos removió sus cabellos.


  Que se dejó levantar por los brazos firmes que la condujeron hacia el cielo sin estrellas. Que la posesión fue primero placentera y luego brutal, como si le hubieran quebrantado los huesos a un ave desvalida. Que la dejaron caer entre los goterones del perturbado firmamento. Que nadie la ha vuelto a ver después de los acontecimientos de aquel amor terrible.


  ¿CUÁNDO LA LLEVARON?


  
    
      Y al perderse en esa búsqueda


      puede dársele que descubra


      algún secreto en la hondonada.

    


    María Zambrano

  


  


  NO TENGO MIEDO, decía Luisa a espaldas de Bernadette, sujetándose a la cintura de la rubia. El caballo trotaba, alejándose del lago. Las palabras iban contra el viento, cerca del oído de Bernardette. Los cuerpos delgados juntos. El cabello oscuro de Luisa se alargaba con el viento. Su cuerpo, torneado en su delgadez. Supuse que tendría miedo. Bernardette llevaba la rienda con una mano. El torso firme, los senos menudos, y dóciles las caderas sobre el ritmo de las ancas. Pantalones caqui profesionales, blusa beige claro de tela delgada. En torno al cuello, la pañoleta café banderineaba hacia el rostro de Luisa. Sólo he montado dos o tres veces en mi vida, y guiada por señores que jalan las riendas a pie. Luisa usaba una blusa bermellón de franela delicada, jeans ultrajustados, dibujos violetas en los bolsillos traseros. Botines miel rojiza de botones laterales.


  A la espalda de las mujeres comenzaba a levantarse la bruma del lago. Humillo apenas visible, entre los hierbajos de la orilla. Los hombres acababan de regresar; los gemelos Carlitos y Alejandro, hijos de Luisa, miraban los pescados que habían traído. Eran muy semejantes entre sí los peces, hasta de tamaño, como los hermanos. Rafael, hijo de Bernadette, enredaba una cuerda en el muelle improvisado. Alto, como si hubiera crecido de pronto, delgado como la madre. El marido de Bernadette, Manolo, y el de Luisa, Jeremy, estaban próximos a la cabaña, intentaban arreglar un anzuelo; parecían no ponerse de acuerdo. Sólo los gemelos miraron alejarse el caballo: pusieron las manos como vigías sobre el fleco oscuro, sorprendidos de que su madre se atreviera a montar.


  El caballo era pinto negro de manchas blancas; la cola albina serpenteaba contra el trasero oscuro. Adelante, el monte lleno de pinos las hacía pequeñas. Pero me siento segura. No tengo miedo, en verdad. Bernadette guardaba silencio, puesta la atención en el camino, sorteando los arbustos. Un poco más adelante empezaban los árboles. Buscaba el sitio por donde introducirse; iba respirando hondo, escuchando a su amiga. No pienso en nada. Sólo en esta sensación. Siempre me has parecido una persona fuerte. El pinto viró un tanto hacia la izquierda, arrastró unas lajas con el movimiento. Ahora lo constato. Siento una especie de gratitud. Tuve una época de llanto, pero se desvaneció. Me sería imposible ser como tú. No me disgusta ser como soy. Me agrada ser la misma. Admiro tus determinaciones. Veo natural ir a la oficina, aunque podría estar menos. Organizarle la documentación más crítica a mi padre. Me agrada complacer a Jeremy hasta en lo más estrambótico. A los gemelos los cuido bien. Me gusta verlos vestidos igual y no me importa que me critiquen. Todo esto sería imposible para ti y no andas presumiendo. Se te nota, nada más; con eso basta. Tengo gratitud hacia tu discreción. Hemos podido ser amigas; eso me halaga mucho. Aunque alguna vez dirigieras tu ironía hacia mi madre. Ella es como yo. Bernadette ladeó la cabeza, sin palabras, dando a entender que también se sentía halagada. A los pocos metros, las patas del caballo pisaron la falda del monte. Se encaminó lateralmente, aplastando la hierba rastrera. Luisa aprovechó para voltear hacia el fondo del lago, donde brillaba la tarde. Pudo ver las tres figuras pequeñitas de los muchachos; no distinguió lo que estaban haciendo. Desvió la mirada de nuevo hacia el fondo del lago. Hacia los fragmentos naranjas, terrosos, entreverados con la vegetación gris, azul y verdeamarilla. Se desvanecía la singularidad de las cosas a favor de amplias y rugosas manchas de color. Sobre el filo desaliñado del horizonte, rayones ceniza de nubes ocultaban el sol debilitado. Luisa giró hacia el cabello pajizo de su acompañante. Guardaba la estampa que había recibido y los recuerdos que aparecieron. No nos tenemos ningún reproche. A menos que tú tengas alguno. Su pronunciación fue nítida, dicha también desde algún otro sitio del cuerpo. La cabeza de la rubia negó un par de veces; la pañoleta café onduló sobre el rostro de Luisa. No tengo miedo, en verdad. Ayer pensaba en el monte, quizá más pequeño que éste pero muy poblado de árboles. Fue lo primero que vi esta mañana. Ni siquiera la presencia evidente del lago, tan silencioso, tan callando algo que no suponemos. Cuando sugeriste que montáramos, pensé que me trajeras aquí. Tuve miedo del caballo, del paseo, pero también supe que vendría contigo, hábil para montar. Como si te adivinara el pensamiento. Eso me sucede. Eso me dio seguridad. Qué bueno que vinimos a la cabaña.


  Con la mano suelta, Bernadette tocó un costado de Luisa. Ya iban por el camino que bordeaba el monte. El pinto pisoteaba seguro la hojarasca. Bernardette guardaba silencio. Los aromas resinosos se cruzaban al paso de las mujeres. Bernardette elegía concentrarse en la sensación, atravesar el silencio de los pinos, la humedad disimulada. La única tibieza en la espalda, con el cuerpo de su amiga. Compartir con Luisa su más necia predilección. Abrigar en ella el gusto por el viaje a esta velocidad ligera del trote. Hundió el estribo en el costillar del caballo frente a un deslave de la vereda. El pinto saltó de pronto y volvió a tomar su ritmo. Que Luisa percibiera el lenguaje completo de la cabalgadura. Las líneas silenciosas que iban del jinete al animal y del animal al jinete, en la correspondencia del lenguaje corporal. En el punto donde el cuero y los metales se desvanecían, arribaba a la sensación de que el animal y el jinete creaban una figura única. Dirigía al caballo pero no lo obligaba: una complacencia mutua, unidad vívida. Ajustaban cordialidades, sobreentendidos, se iban queriendo ineludiblemente. Sólo su hijo Rafael había montado con ella; luego, lo había dejado que anduviera solo. Que percibiera esa otra parte de su madre, la comprendiera aunque no derivara en jinete. Como era previsible y como sucedió. Le bastaba con que Rafael supiera del asunto. Sin vincularlo con los motivos de la ciudad blanca. Rafael había nacido en otra ciudad hablando sólo una lengua; involucrarlo hubiese sido una imprudencia. La maternidad tenía fronteras definitorias, una intimidad intransmisible. Ahora, Rafael debía compartir el tiempo con Manolo, su padre.


  Descubría el agrado de ir conduciendo a Luisa. Escuchar sus palabras temerosas, aunque dijera lo contrario. No había necesidad de tantas explicaciones. Así era Luisa, un poco temerosa. Una bella mujer, inevitablemente, cuidadosa en su coquetería, interesada en los detalles. Siempre me cuidaron mucho, Abuelo, mis padres; Jeremy es atento conmigo. Pero una parte de los asuntos se me escapa, como si algo en mí se fuera a quebrar. Pregunté al principio en voz alta. Después, no lo hice más. Así llegué a la juventud. Dispuesta a elegir lo mejor de las personas. Sus mejores conceptos y hacerlos míos. Eran condescendientes conmigo. De cualquier forma hubiera sido la misma. Aprendo mucho de ustedes, me gusta oírlos hablar. En las tardes de café, me apuro a dejar listos a los gemelos. Nunca me atrevería a traer ese corte que usas. Tan pequeñito. Sé que es moderno, provocativo; va bien con tu personalidad. ¿No te molesta que te diga estas cosas? Bernadette alzó la voz para decir: no, como dicho a la vegetación que las envolvía. La palabra flotó hacia la hierba, hizo un débil eco que rodaba por la cuesta. No se veía ya el lago: entraban en una zona de pinos desmelenados en la parte oculta del monte, donde las sombras caían densas. Ahora que resonó tu «no» en el silencio, recordé un sueño, o tal vez un recuerdo perdido, o un recuerdo inventado; o una adivinación, o un deseo que se confunde con el sueño y con el recuerdo falso y la adivinación. No he podido acertar cuál es su origen, ni la señal que lleva dentro. Nunca en estos cuarenta y cinco años se lo he mencionado a nadie. He supuesto que es sólo mío: empañado, oculto, lo padezco; pero ahora no me importa. Tal vez se trataba de un jardín, un huerto, una montaña. Alguna vez lo habrían hecho sin que yo lo supiera. Alguien me llevaba. A lo mejor iba dormida y despertaba entre los árboles. Árboles que eran de oscuridad. Había voces imprecisas o el viento las provocaba. Y no sabía quién me llevaba. Un hombre, una mujer o un personaje de sueño, inventado, o si iba sola, sonámbula, no lo sé, me vienen manchones. Si hubiera algo claro, un hilo, diría me sucedió esto y aquello. Pero no es el caso. Avanza en la noche hacia mí y en el día va desvaneciéndose hasta el olvido. Y allí se me queda. Al despertar no me impide realizar mis obligaciones. Es como traer otra persona dentro, sin tu consentimiento.


  Hay ansiedad, cierta impotencia ante algo que se resiste a presentar el rostro. Persona, animal, figura imaginada o piedra. Pero no lo puedo clarificar. Sólo preguntas, preguntas abiertas y vacías. Sensaciones opuestas a las que recibí en la casa, entre los cristales de la organización de mi madre, donde siempre hubo transparencias y las cosas en dispuesta con suavidad. Hasta el jardín del abuelo: los árboles frutales y las plantas tenían un orden preciso. La comparación me confunde más, me hace sentir como impropia en el recuerdo, el sueño, el deseo, o lo que fuera. Lo indiscutible es que estaba vivo y sucedía dentro de mí. Operaba, persistía, evolucionaba, como si pasara en otro mundo. El caballo continuaba su ritmo ligero; trotaba como si ya conociera el camino. Ahora, ambas sensaciones van conmigo; por eso quise que me trajeras aquí, sobre las ancas de este caballeroso pinto. Y no me da vergüenza decirte estas cosas. En el fondo, quería que así fuera. Y se lo voy diciendo al aire, a la vegetación, al crepúsculo. Sabiendo que soy la Luisa de la cabaña. La de oficina y esta otra que va flotando tras de ti.


  Bernadette gritó algunas onomatopeyas al ambiente verde plomizo del monte. Los ecos se introdujeron entre la humedad y el vaho del camino y resurgieron distantes. Habían subido ya buena parte del monte, próximas a su cima. Las sombras caían en rayones densos; en las franjas de luz refulgía de pronto un rojo lirio parásito, como el cuello de una garza encarnado. Se notaba que parte vital del día iba menguando. El taconeo fofo del pinto evidenciaba el silencio. Al atravesar una de esas franjas luminosas, pasó el mapa negro y blanco de su costado. Un dibujo que el animal portaba dignamente. Tengo miedo, en verdad. Pero no viene de mí ni de ti. Me sube un poco porque sí. Lo tenía ya desde la ventana, cuando pasamos con la lancha cerca de este monte. No sé cómo se llama el monte; tal vez Jeremy lo sepa o pueda investigarlo. Debe tener un nombre, pero está bien así, sin que lo sepamos. No todo tiene nombre. Tú lo decías la otra tarde. Cómo le llamarías a un vaso que no es vaso, a un fruto que tiene una forma y sabe a otro fruto. Tengo miedo porque a veces tengo miedo. Tu espalda me reconforta, me da la certeza de que voy contigo, de que no hay otro suceder aparte. Tu pañoleta me va despertando. Y, por debajo de todo, una sensación de gratitud hacia ti y el caballo. Sólo contigo subiría a la montaña. Desde ahora ya lo sé. Cuántas veces hemos venido, sólo a rondar al pie de su falda, o voy cogida de la mano de los gemelos, como de juego, y ante los primeros árboles nos regresamos. Ellos, tu hijo y Jeremy, lo suben y lo bajan, inspeccionando plantas e insectos. Nos llevan noticias de sus clasificaciones. Algo, un tanto externas para nosotros. Son manías, ideas, impedimentos, como se llamen. Vas viviendo así. Me siento coasolada, hay tanto que no he llorado.


  El pinto ascendía ya el seno del monte, donde el camino se cerraba. Caminó, aminoró la marcha un poco en zigzag; como intentando oler su destino. Se metió por una zona apretada de pinos melenudos que rozaban la cabalgadura. Como si le estuvieran quitando la respiración a Luisa. ¿Cuándo la llevaron? Tal vez nunca. La cosa de los jardines. ¿No la llevaron? La condujeron. La llevaron en andas. La oscuridad disuelta en las cosas. En el entresueño. ¿Sólo una persona? En ese instante, el pinto salió hacia un claro del bosque, caminó lentamente, dándole vuelta al fragmento baldío del monte. Luisa siguió apretada al cuerpo de Bernadette, hasta que el caballo se detuvo. La última claridad del día perduraba sobre el claro del bosque. Luisa abrió los ojos y vio que el monte había terminado. La rubia le agarró un brazo, invitándola a bajar. Luisa descendió lentamente, ayudada por la otra mujer. Bernadette se puso de pie casi de un salto y dejó libre al pinto. Se sacudió sin sentido los pantalones. La de cabello negro miraba hacia el suelo; el pasto salvaje semejaba explosiones verdespardas detenidas. La rubia anduvo hasta en costado de Luisa, garraspeó. Yo también tengo cosas que decirte. Luisa levantó la cabeza y la miró. La sorprendió escuchar una voz clara, serena. Yo también siento gratitud hacia ti y me reconforta oírte. Por eso venimos aquí, para agradecerte. Mira bien. Estás en lo más alto exactamente. Luisa miró hacia los árboles que las rodeaban. Intentan remedar la forma del círculo. Quizá no nos leímos la mente, nuestros deseos coincidían por razones diferentes. Mira bien. En los montes, las montañas, en donde se reúne la vegetación, hay estos espacios vacíos. Pertenecen al bosque, pero pertenecen más a sí mismos. Obsérvalos, tienen una fisonomía propia. Ninguno es igual a otro. Bernadette pateó un trébol de piñas secas. Tienen una individualidad. Nunca crecerá un árbol en su centro si tú no lo deseas. Viven para aislarse del enredado bosque, para la serenidad. Los patios de los conventos imitan este claustro natural. Todo esto me lo he dicho a mí. Bueno, una Bernadette que no soy yo me lo ha dicho. Durante las noches me busca a solas; me ha sugerido cosas como que tengo que ser más cordial conmigo misma. Andando con mi caballo, encontré lugares como éste. Era lo que me quería decir la otra Bernadette. Como tú a mí, sólo a ti te he contado esto. Tenemos un entendido claro, ¿verdad? En tu recuerdo, en tu sueño, en lo que sea, debes de tener un sitio así. Cuando vuelvas a la sensación de la montaña, búscalo; no lo has advertido. Ayer vine aquí en cuanto llegamos: como ves, nada se puede investigar en él. Es seguro que nuestros familiares pasaron de largo por aquí. Me recosté, observé el cielo. Me puse a pensar en mis cosas. Me sentí yo misma. Estaré conmigo, sin la otra, pero recordándola. Cuando mencionaste algo como el sueño de la montaña, supe que debías venir. Que lo vivieras, que fuera contigo, que luego te acompañara. Ésa es mi manera de agradecerte tu amistad. Luisa acarició el cabello crespo de Bernadette. Bernadette la tomó por la cintura. Así me ibas agarrando, pero de espaldas. Percibía muy bien los cambios de tu estado de ánimo. Casi creí que llorabas sin lágrimas, aunque no tuvieras lágrimas. Luisa sonrió. Nunca podremos darle la espalda al claro: o nos alejamos de él, o te abandonas plenamente en su seno. Bernardette llevó las manos rubias al cabello oscuro de Luisa. Lo removió un instante, lo soltó y el cabello regresó a su forma diseñada. Se reacomodó hacia la barbilla tierna de Luisa. Bernadette le puso las manos sobre los hombros, removió la franela bermellón. Sus ojos verdes indagaron en el rostro de la amiga. Vio el recuerdo de la sonrisa. Notó gentileza en el gesto; acercó su rostro. Le puso la boca sobre los labios, dándole un leve aliento. Esperó un instante la reacción de Luisa, pero no hubo ninguna. Presionó un poco y humedeció con la lengua la otra boca. Atrajo a Luisa contra si, la mujer de cabello negro se abrazó a ella; apretaron otro poco el beso. Lo deshicieron y lo volvieron a formar. Se desligaron lentamente, calladas. Estuvieron una al costado de la otra. Caminaron separadas, recorrieron el claro del bosque. Las manchas blancas del caballo iban perdiendo claridad. Tenía la cabeza gacha, como si observara un pequeño festín en el piso.


  Bernadette se recuesta bocarriba. Luisa se extiende a su lado. Se recarga contra el hombro de la rubia. Los rostros forman una cruz, un dije, una heráldica, sobre el pasto salvaje. El gris oscuro del cielo se desvanece hacia el oeste. Tiene un plata metálico entre opaco y brillante. A media voz, evitando romper el silencio, Luisa dice que la noche caerá pronto. Los rostros de las mujeres permanecen juntos otro instante. La rubia intenta incorporarse, pero se queda. Prefiere que su compañera tome la iniciativa. No quería ya ningún movimiento. Luisa entiende y se levanta con lentitud. De pie, mira hacia Bernadette, le tiende un brazo. La rubia la mira contra el cielo, toma el brazo y se deja levantar. Las mujeres caminan abrazadas hacia el caballo, lo montan. Este caballo nos podría regresar a ciegas.


  TIGRE RASURADO


  
    Edmundo Valdés,


    in memoriam

  


  


  ALEJANDRO SE PUSO A ALARDEAR cuando salían del museo, como si él fuera el autor de los cuadros. Hablaba con un nosotros como cuando exaltas a tu equipo de fútbol preferido. Tal vez sin saberlo, en el trasfondo de su emoción, una deuda originaria lo impulsaba al «nuestro cuadro magenta», al «nuestros senos truncados de la escultura», o al «nuestro tigre de la noche borgiana». Tal vez dichos adjetivos posesivos, confiscatorios o pirateros fueran sólo una inocente fórmula populista heredada de algún profesor de civismo.


  Por su parte, la avidez con que Matilde había deseado que llegara el domingo para ir con aquel hombre al museo, de pronto se le cayó sobre los dedos gordos de los pies, la avergonzó y tuvo el deseo de no traer puestos los lentes oscuros ni los guaraches que rebuscó y extrajo del olvido. La tonalidad de la voz de Alejandro, o Jano como se autonombraba, entre inapelable y chillona, fue para la muchacha un infalible símbolo de carencia infantil en la conducta de su acompañante. Quizá lo habían destetado demasiado pronto, lo castigaban encerrándolo en el clóset, lo azotaron con un fuete para burros. Para Matilde los argumentos de Jano le resultaban lo de menos: si las manchas del tigre representaban una noche entreverada en la memoria ancestral; si el magenta era el color de la proximidad; o si el pintor extranjero estaba marcado por el mismo signo del zodiaco que Alejandro.


  Cada nueva frase, por muy elaborada que fuera, le resultaba pedante, fingida, le archidemostraba las insuficiencias generales del hombre. Por ello no le pareció extraño que Alejandro dijera, en un lapsus, «nuestros senos truncados» en lugar de «nuestra escultura». Le truncaron la teta, le azotaron el deseo, le ocultaron la existencia, no había duda, pensó ella. Se quitó los lentes oscuros.


  Matilde decidió mentir a manera de repulsa y contraargumento, bajo la intención de recuperar un poco de sus expectativas enfáticas de la semana. Le respondió a su interlocutor que las franjas relucientes del tigre representaban un amanecer inconfundible, la decadencia enredada del eterno retorno matutino; y que lo nocturno no iba más allá de una señal del desamparo que el pintor debía experimentar, una especie de sensación de mal agüero, de desgracia irreversible. En rigor, él ni puso atención en lo que sus palabras habían expresado, mientras caminaban por la vereda de matorrales que los distanciaba del museo. Como el sol reverberaba en sus pestañas rubias, ella volvió a ponerse los lentes.


  Sin que Jano se diera cuenta, su alardeo perdió cadencia, como si de pronto la fuerza de un fogón menguara sin motivo dentro de su pecho. Miraba a Matilde de forma similar a la que un administrador observa a su secretaria cuando, de un día para otro, se le vuelve respondona y lépera. Estaba contraarguyendo que el tigre era para los alquimistas chinos un rostro más del dragón y, por lo tanto, un monstruo poderoso de la noche, cuando se dio cuenta de que Matilde y él estaban ya a unos pasos del embarcadero. Se oía el leve chasquido del agua contra el costado de las lanchas y la barda de piedra. La muchacha aprovechó la rendija de silencio de su acompañante para recordarle que, en el caso de los cinco tigres guardianes de la rosa de los vientos, había significado de luz, de energía protectora y, para resumir, el tigre representaba el amanecer.


  Matilde sonrió con ese gesto de fragilidad que había influido a Alejandro a invitarla a dar la vuelta, o a tomar un café. Ahora era ineludible, para ambos, abordar una de las lanchas, de acuerdo al plan que habían trazado cuando se dirigían a la exposición del pintor europeo. El hombre le hizo una caricia al cabello de la mujer, pero su impulso de balandrones lo hizo imaginar que le jaloneaba un mechón por debajo de su mano, le daba un golpazo en la jeta quebrándole los anteojos oscuros y la muchacha de guaraches iba a dar al fondo del lago, pero la mano se deslizó cuidadosa por la nuca de Matilde.


  Por su lado, ella pensó que era una lástima que se hundiera el domingo porque Alejandro era guapo, la nariz afilada, su bigotito recortado y el cabello breve hacia atrás y, ni modo, sus pobladas cejas trigueñas.


  El primero en subir a la lancha fue Jano; de pie y perdiendo el equilibrio a instantes, desenganchó la cuerda y le pidió a Matilde que le pasara los remos, cuyo húmedo cuerpo cilíndrico reposaba a la orilla del muellecito. Dijo que, agarrándose de uno, ella podía abordar sin problema. Matilde tomó el remo que estaba más cercano; de manera instintiva apoyó la parte plana contra el borde de la barca y dio un fuerte empujón apoyándose en ambas manos, apostada con las piernas abiertas. De inmediato, la lancha se fue alejando, lenta pero constante, hacia el centro del lago.


  El hombre aquel, que apenas había conocido ocho días antes, se quedó demudado, sin remos ni instrumento parecido que le ayudara a mover la embarcación. El agua producía ondas ligeras que regresaban al muelle. Por el corte de pelo a ras de cabeza que usaba el hombre, con la distancia le pareció a la muchacha un tigre rasurado. Matilde pensó que le gustaban más los gatos callejeros y se dio la media vuelta. No le importaba ya que sus guaraches chancletearan ni las mentadas de madre que escuchó a sus espaldas. Se fue a comprar una naranja con chile piquín y sal.


  AQUÍ GEORGINA


  
    
      Un horizonte de naufragios


      la esperanza en todas partes.

    


    Óscar Collazos

  


  


  LA CASA ASÍ, callada y sin limpieza, la salsa catsup el Nescao calzones de la Carla el pocillo con el colador encima cucharas sobre la mesa, además fólders baberos una manzana medio mordisqueada, así, con todos esos objetos fuera de su lugar y ocupando sitios prohibidos, sin música y sin tele, sólo algún insignificante ruido que se colaba de la calle; la casa, así, le parecía a Georgina una casa vacía, inútil, casi a punto de caerse, arrastrando al edificio hacia esa misma inutilidad. Georgina, a pesar de tal impresión, intuyó que no estaba bien que la casa le produjera sentimientos absurdos, casi llegó a pensar que aquello resultaba contradictorio, sobre todo sabiendo que los objetos regados representaban vida, aunque fuera vida y movimiento pretéritos y que sólo esperaban una mano, el estropajo, el agua de una llave y las aspas de la lavadora. Georgina llegaba de la calle, de un diversidad mucho más revuelta e incomprensible, había venido pensando en la ocasión que Bernardo metió a la hielera unos puros cubanos que nunca se fumó porque el refri, descompuesto, congelaba más de la cuenta y entonces, después de una semana, los puros parecían unas salchichas metidas en un cubo de apretado plástico; no se afligieron tanto por el glacial destino de los puros, sino porque un amigo se los había mandado desde aquella isla que navega sobre las aguas del Caribe, y porque, sin quererlo, significaba congelar el humo que aromatizará el departamento. Luego pensó que siempre les andaban sucediendo cosas como la de los puros: un vino tinto con una araña añeja, el libro de Saúl Karsz con la mitad de las hojas en blanco, y así podría ir recordando aquellos sucesos extraños que primero disfrutaban y festejaban y que luego los hacían pensar en jugarretas y guasas del mal gusto y que, a través de una especie de buena-mala suerte, las guasas de la sociedad, las pequeñas y las grandes, como un obrero vomitando sangre en la madrugada, eran el signo de la violencia y la amargura, signo que muy bien podía introducirse en el tabaco de unos puros congelados, en una araña navegando en una botella de vino, en un jarrón que se quebraba en cuanto lo colocaban sobre una tabla del librero. O la maleta que les robaron en Córdoba, en la que cargaban huipiles y dibujos de los indígenas de Guatemala.


  Además de ponerse a juntar el rosario de sus buenas-malas suertes, Georgina recordó que Bernardo y la Carla no estarían en casa cuando ella llegara; se habían ido al circo para que ella, Georgina, pudiera hacer sus cosas con tranquilidad. Sola y concentrada en sacar su resumen de El Estado y la revolución. Sabía que a la hora que llegara, se encontraría con la ausencia de los dos; pero lo que menos imaginaba era que al entrar sentiría que el departamento estaba a punto de caerse, mostrando cierta contradictoria inutilidad a partir del reguero de objetos. Con esa sensación de vacío se puso a dar una recogida; tan sólo significaba invertir por lo menos una hora para dejarlo medio acomodado, al fin y al cabo era su cuota de trabajo manual; después Bernardo agregaría la suya una vez que la Carla quedara cambiada con sus pañales para toda la noche, y el biberón atragantándola. Además, y ya lo había experimentado en otras ocasiones, si se ponía a trabajar con la casa tirada no podría concentrarse, estaría volteando, inquieta, a mirar las cosas ocupando lugares prohibidos. Entonces, mejor prefería acomodar, o al menos arreglar la zona en la que trabajaría. Sin embargo, siempre le gustaba arreglar más de la cuenta, no tanto porque ella fuera mujer y por la tradición doméstica que su madre le heredara —y que ahorita iba cayendo plato a plato, ropa a ropa—, sino porque quería a la Carla y al nuevo Bernardo. Ese acomodar más de la cuenta significaba para ella corresponder, un toque de cariño, darle un beso a las cosas que todos usaban, porque el cariño y el amor no se apagaban con las modificaciones surgidas entre la pareja, entre ella y Bernardo; había que darles otro sentido, un nuevo impulso, más libre, sincero, aunque unos supuestos ojos externos no comprendieran, aunque ante esos supuestos ojos todo pareciera formalmente igual, el mismo cariño, el mismo beso, los mismos cuerpos haciendo el amor, porque al fin y al cabo esos mismos supuestos ojos opinarían que si ella le brindara cariño a otro «hombre» significaría alguna autosolapada manera del engaño, aunque en el fondo fuera una actitud para repudiar la tradición doméstica, el aguante materno en su eterna cocina, en su eterno trapeador, en su eterna cama, mientras el padre, siempre querido y disculpado por esta sociedad patriarcal, se la pasara en su eterna cantina, en sus eternos chistes morbosos, en su eterna otra cama.


  Por eso Georgina ahora, después de dejar limpia la mesa sobre la que pasaría su resumen, colgaba una cortina blanca en la ventana del pasillo, sabiendo que sus piernas estiradas, con la falda llegándole hasta la orilla de las pantaletas, estaban bien torneadas, agradables y acariciables, según referencias de Bernardo y de algún propio callejero; sintió como si los ojos de Bernardo se posaran sobre sus pantorrillas y luego los sintió correr hacia sus muslos y meterse debajo de la falda hasta sus nalgas. Bajó los brazos y con esc movimiento su cuerpo entró al descanso después de haber estado estirado, los ojos de Bernardo cayeron de sus caderas, desaparecieron de su imaginación, y con eso fue suficiente para que Georgina derrocara un poco esa sensación de casa inútil que hasta antes de colocar la cortina la atrapaba. Se dijo que sería bueno poner la radio, escuchar las noticias, algo de música; aun tiró de la cortina como dándole el último toque de acomodo. Miró por la ventana, sus ojos se fueron hasta el fondo del panorama, recorrió con la mirada las azoteas desnudas de las casas del barrio donde azotara una pandilla que se hacía llamar Los Nazis que, después, según había escuchado en la carnicería de la vuelta, muchos de sus miembros habían pasado a engrosar las filas de la secreta o la judicial —en realidad ella nunca había distinguido entre la judicial y la secreta, pero sabía que la federal era más efectiva que las primeras—. Se quedó un buen rato mirando las azoteas; por la pobreza de las casas del fondo le vino el recuerdo de Los Nazis, con sus motos escandalosas y sus chamarras de cuero luciendo las consabidas calaveras a la espalda y las dagas en la cintura y algún revólver atorado en su funda en la bolsa de la chamarra del temible cabecilla nazi. Sin embargo, a pesar de que comprendía que la pobreza y la explotación eran el sustentáculo terrible de esas pandillas —porque habría de decir que cada barrio bajo tiene a su pandilla: Los Chicos Malos, Los Cocodrilos, Los Papotas, etcétera—, había comprobado que los diarios y los noticieros de la televisión ocultaban la existencia de los gángsters de lujo, de gasnet y chamarras de piel de antílope, los niños popis transformados en peligrosos asesinos y traficantes en grande: cocaína y morfina, armas y trata de blancas —«las casitas del barrio alto con rejas y antejardín… hay rosadas, verdecitas, blanquitas y celestitas», pensó que cantaba Víctor Jara—. Sí, los medios de comunicación silenciaban las atrocidades de «los niños de su papi», de «los —verdaderos— gángsters de la sedición», lo mismo que silencian muchos otros hechos atroces, como un obrero vomitando sangre después de una golpiza. «Hay rosadas, verdecitas».


  En lo que se retiraba de la ventana, la canción se le quedó rodando por dentro; le entró la tristeza. ¿Y la canción de la obrera que espera a su hombre —lavántate y mira la montaña— no la había llevado por quién sabe qué amargos caminos y mecanismos sentimentales —«levántate y mírate las manos»— a pensar, como una sostenida pesadilla, en que el aplastamiento del pueblo chileno había sido una gangrena que pasó poco a poco de un rumor a una realidad difícilmente atrapable?


  Para entonces ya había encendido la radio, salía de los bailes un vals, se interrogó si el autor sería el intrépido y siempre amado por las mujeres Strauss hijo o el autoritario y envidioso Strauss padre. Cuántas cosas le suceden a uno, se dijo. Nos pasa una mesa pletórica de vida que intenta destruirnos en su quietud, nos pasa una cortina colgando en una ventana que nos lleva a los tinacos y la ropa tendida y las pandillas y las casitas del barrio alto, nos pasa la gangrena y luego nos pasa la incógnita de los Strauss. Y ahora Georgina, cargada de tinta, marca contradicciones de la vida, por fin descansa de la tensión de la calle y de la casa, recupera la presencia de Bernardo y la Carla; la mesa limpia, escombrada; a su espalda suena alguno de los Strauss, camina por el pasillo hasta El Estado y la revolución, hasta su libreta verde. Se sienta ante la mesa, coge la pluma, saca su primera ficha, sonríe.


  «El Estado capitalista es capaz de asumir las más diversas formas, conservando siempre su esencia, manteniendo inalterables las bases sociales del régimen de explotación del capital sobre el trabajo. Por ello: “La democracia es una forma de Estado, una de las variedades del Estado. Y por consiguiente, representa, como todo Estado, la aplicación organizada y sistemática de la violencia sobre los hombres”». Con las anteriores frases daba comienzo la primera redacción del resumen que Georgina preparaba. A ella le tocaba la introducción de un trabajo más amplio sobre el Estado, que debería ser entregado por la comisión a más tardar en una semana; aunque aún habría que discutir la estructura del documento, a Georgina no le agradaba mucho que su parte se titulara Prolegómenos, como tampoco le gustaba la palabra Proemio que algún compañero había propuesto. Sentía que aquellas palabras tenían algo de sangronas, algo así como si fueran palabras presumidas que paseaban tranquilas por una alameda plagada de palabras-arbustos que más bien sembraban la intranquilidad, la rebeldía, el cambio de estructuras; no podía concebir que pudiera darse la coexistencia pacífica entre palabra-presunción y palabras-revolución. Prefería, por ejemplo, que su parte se llamara Nota introductoria a secas; lo de nota le cerraba toda posibilidad de sangrona a introductoria, como si una palabra proletaria desplegara un control riguroso sobre la palabra pequeñoburguesa; además de que introductoria era una palabra más usual, utilizada hasta por los clásicos, bueno, era una palabra más trabajadora o que había trabajado más en la historia de los textos rebeldes. Cuando Georgina se percató de sus disquisiciones a propósito de lo que sentía a partir de las distintas palabras, le entró un poco de vergüenza por lo que pudieran pensar sus compañeros sobre la coexistencia o no de las palabras. Quizá por esa misma vergüenza, que le asaltaba de vez en cuando, no había querido discutir mucho el título de su parte, y quizá también por eso mismo se la había quedado provisionalmente el nombre de Prolegómenos. A pesar de la vergüenza le entró el coraje, porque en realidad nadie cuestionó ni se burló de algo que ella no se atrevía a confesar; opinó que eso representaba una muestra de autorrepresión, que si a veces se discutían tantas cosas sin importancia por qué no discutir a fondo el título de su parte. Entonces se preguntó que si plusvalía no era una palabra que operaba como una bomba de tiempo que había hecho volar a toda la teoría clásica económica y que en la actualidad funcionaba como una verdadera dinamita no sólo en la crítica dirigida hacia la ideología burguesa, sino como el mejor instrumento de politización, de propaganda, algo así como el cimiento que algún día desembocaría en el gatillo de una metralleta disparada con rabia. Entre la palabra plusvalía y la palabra prolegómenos no podía haber igualdad, existía una distancia kilométrica; por eso, concluyó Georgina, a la palabra plusvalía la deben acompañar palabras dinamiteras similares, palabras que estén dispuestas a ofrecer las sílabas de su vida. Tomó su pluma, tachó la palabra Prolegómenos, y más abajo escribió: Nota introductoria.


  Repasó el primer párrafo y se dijo que esa tarde estaba inspirada, que a ese párrafo no le sobraba ni le faltaba nada, que la cita entraba precisa una vez que se hablaba de la operación económica cotidiana en su sociedad. Por qué la gente no se daba cuenta de esa capacidad del Estado de ponerse el disfraz que más le conviene: el Estado-china poblana, el Estado-filantropía, el Estado-buena conciencia, el Estado-señorita que se quedó para vestir santos. Georgina experimentaba algo de vértigo a medida que vestía y desvestía al gran comediante, y el vértigo le nacía de pensar en la inocencia de tantos que se divertían mirando la mímica, a veces ridícula y otras terrible, de ese mismo gran comediante, que igual se presentaba en la carpa más jodida que en un palacio, porque estaba segura de que en cualquier momento el charlatán saltaría del foro, quitándose su sombrero raído para ponerse un casco, dejando de lado el bastón y sustituyéndolo por una bazuca, mostrando su verdadera cara, su cara monstruosa, y cayéndoles encima a los desarmados espectadores. Georgina opinaba, debido a ese atributo del gran comediante, que resultaba de vital importancia comenzar poniendo en evidencia que «el Estado capitalista es capaz de asumir las más diversas formas», y que a pesar de que en un momento dado no saltara sobre los espectadores, la mímica, la modesta escenografía, el sombrero raído, el viejo bastón, todos eran elementos que entretenían a los inocentes para que no se percataran de que del otro lado de la carpa y del palacio proseguía inalterable «la explotación del capital sobre el trabajo»; y que además, el charlatán, escudándose en su democracia-viejo bastón, mientras los espectadores escuchaban tercera llamada tercera comenzamos y que se suponía que él estaba en su camerino maquillándose, en realidad estaba aplicando organizada y sistemáticamente «la violencia sobre los hombres». El vértigo proseguía en Georgina, un poco por la impotencia que se le metía y otro porque descubrió al autor de las guasas y guasitas que les habían jugado a ella y a Bernardo; supo que provenían del gran comediante y que en el fondo no existía azar ni sucesos repentinos, que todo respondía, paso a paso, a las cabriolas y a las carcajadas y a la mímica que recorrían tranquilamente la ciudad y que se instalaban en una botella de vino, en una hielera, en un jardín, en una fábrica, en un libro, en la sensación de que una casa nos parece vacía, inútil, en la palabra Prolegómenos, encabezando todo tipo de pandillas. En el musgo de un tinaco.


  Tanto se había entretenido, tan concentrada estaba en su trabajo y pensando en las piruetas del gran comediante, que la noche entró al departamento como Chucha por su casa, como un silencioso espía, sin que Georgina se diera cuenta. Cuando Georgina vio que la noche inundada todo, recordó que se había parado a encender la luz del comedor, pero la ausencia de claridad no se la achacaba a que la noche se hubiera metido en casa, sino simplemente a que de momento le hizo falta la luz para seguir trabajando, a que algo extraño estaba pasando porque la claridad disminuía, como si por un descuido de Georgina el día debiera seguir luminoso hasta el otro día. Debido a ese descuido, cuando se paró de la silla y estiró los brazos y bostezó y fue a cerrar la ventana del pasillo que unas horas antes había dejado abierta, se sorprendió de que la noche ya estuviera, plácida, sobre la ciudad y metida como Chucha por su casa en el departamento o como un silencioso espía que la había estado observando mientras ella redactaba su Nota introductoria y pensaba en las consecuencias que acarreaba la diversidad de formas que el Estado capitalista puede adoptar. Pensó que Bernardo y la Carla no tardarían. Fue hasta la cocina, del refri sacó un bote de leche, se sirvió un vaso y se lo tomó pronto; del trasterito sacó un pocillo, lo puso sobre la estufa, esta vez sirvió doble ración pensando en que Bernardo también querría leche caliente y que sería padre recibirlo con un café con leche humeante y galletas de dieta ordenadas en una charolita. Se dijo que ya era momento de hablar un poco, porque eso de estar callada durante tanto tiempo como que enmohecía la lengua, sobre todo tomando en cuenta que ella era medio parlanchina y habladora. Mientras la leche se calentaba, se recargó sobre el refri, decidió que su voz saliera, cantó algo que le gustaba a la Carla: Cachito, cachito, cachito mío, pedazo de cielo que Dios me dio.


  Escuchaba un disco de Bob Dylan y tomaba su café con leche cuando llegaron Bernardo y la Carla. La Carla venía dormida, de entre las cobijas que la cubrían asomaba una carita embarrada de chocolate o de alguno de los dulces con que Bernardo acostumbraba atiborrarla, aunque sabía que el pediatra recomendaba proporcionarle los menos caramelos posibles; la caries prematura, dificultad para la digestión, cuidar la obesidad, eran entre otros los argumentos. Georgina, en cuanto los vio entrar, además de sonreír, corrió hacia el cuarto de la Carla para prepararle la cuna y ponerle el vaporizador —Carla andaba mal de los bronquios—; Bernardo depositó con cuidado a la Carla sobre el colchoncito, le desabrochó las correas de los zapatos, se los quitó, le bajó las calcetas para que no le dificultaran la circulación. Georgina apagó la luz, salieron del cuarto en silencio. Bernardo exhaló exageradamente como si hubiera traído guardado el aire desde media hora antes. Se dieron un beso.


  —Qué grandota está, ¿verdad? —dijo Georgina.


  —Sí, ya pesa un chorro —respondió Bernardo.


  —¿Cómo les fue?


  —Bien. Estaba loca con los elefantes y los hipopótamos. Después se puso medio chillona; pero de todos modos valió la pena llevarla.


  —¿Durmió siesta?


  —No. Se me hace que ya no despierta. Nada más que esté bien dormida la cambio.


  Caminaron hacia el comedor. Georgina le picó las costillas a Bernardo, Bernardo corrió un poco, alejándose de las manos de ella; luego se reencontraron y se dieron otro beso.


  —¿Quieres café con leche?


  —Estaría bueno.


  —Siéntate, yo te lo traigo.


  Georgina fue hasta la cocina, trajo el pocillo; Bernardo ya tenía preparada una taza. Se miraron a los ojos y sonrieron. Bernardo cogió una galleta, le pegó un mordida mientras Georgina le servía la leche. En lo que Bernardo se preparaba su café, Georgina continuó:


  —Fijate que estuve pensando muchas babosadas. Estar sola como que me inquieta. Me hacen falta ustedes.


  —¿Qué pensaste?


  —Para qué quieres que te diga, son babosadas.


  —¿Pudiste trabajar?


  —Sí. A ver si después te leo lo que hice. Le puse nota introductoria, no me gustaba mucho eso de prolegómenos. ¿No se te hace medio sangrón?


  —No lo había pensado.


  —A mí sí. Creo que así comienza el título de uno de los libros del padre Berkeley, ¿no?


  —Si quieres déjalo así. No creo que haya ningún problema.


  —También me acordé de los puros y de la araña del vino tinto. Como que son jugarretas que algún desgraciado nos juega. ¿En eso tampoco has pensado?


  —Pues, tampoco; pero de que son chingaderas, lo son. El libro de Saúl Karsz no me lo quisieron cambiar: otra chingadera.


  —¿Y el jarrón, chiquito?


  —¿Ésas son las babosadas que estuviste pensando?


  —Sí, entre otras cosas. Cómo le alcanza el tiempo a una para pensar tantas cosas en unos cuantos minutos, ¿verdad? A veces pienso que se vive más rápido con la mente que con la vida. O a lo mejor es la locura, quién sabe.


  —Pueden ser las dos cosas. Además estás medio loca.


  —No seas baboso. Lo que sí me afligió fue encontrar la casa tan tirada. Debemos ser más ordenados.


  —Pues sí, pero a veces no se puede.


  Poco a poco, en lo que terminaban de merendar, Georgina fue soltando cada una de las ideas que le habían surgido en lo que estuvo sola, esas ideas que ella denominaba babosas, aunque después de contarlas, tanto ella como Bernardo opinaron que en realidad estaban muy lejos de ser babosadas. Bernardo le festejó el juego de las palabras presumidas y las palabras-revolución; le propuso que con ese juego de palabras y la idea del Estado como un Fred Astaire subdesarrollado podría escribir un buen cuento, que intentara escribirlo, que lo de menos era fallar. Después, Bernardo, ya un poco aflojerado y cansado de trajinar con la Caria, se puso a preparar los pañales. Ninguno de los dos se percató de que la mesa y sus alrededores estaban invadidos de diversos objetos. La chamarra de Bernardo sobre una silla; la mochila, una gorrita, un par de biberones y otras cosas de la Carla sobre el sillón, y así se podría ir sacando un inventario llenando hojas y hojas, incluyendo colillas de cigarro, pasadores, libros, muñecas y migas de pan.


  Georgina miró que Bernardo se perdía por la puerta de la recámara de Carla. No tardaría mucho en cambiarla, Bernardo ya tenía tanta destreza en los cuidados de la Carla como ella, como esta Georgina que ahora encendía un cigarrillo, el primero de la tarde-noche, y mientras le daba la primera pitada, se dejaba caer sobre el sofá. Recorrió con la mirada la sala-comedor y no le importó el reguero: se sentía cansada y satisfecha. Ahí, sobre ese sofá que daba a la gran ventana de la calle, esperaría a Bernardo; lo invitaría a hacer el amor, luego se quedarían abrazados un buen rato, quizá durmieran hasta la madrugada y atolondrados por el sueño se irían a la cama, como siempre que hacían el amor en los sillones: sin calzones. Georgina sonrió, seguía fumando, dejaba escapar el humo como si un cigarro se estuviera consumiendo solo en el cenicero; el humo se le enredaba en la cara, subía de la boca grande, carnosa, le daba vuelta por esa nariz recta, afilada, chocaba contra sus pestañas, y su piel blanca se perdía y reaparecía por entre los huecos que dejaba el pequeño remolino de humo que bailaba sobre su rostro. Se enderezó, estiró el brazo hasta el cenicero, tiró la ceniza; cuando se recargó de nuevo, otra sonrisa se dibujo en aquel rostro sobre el que jugara el humo: A veces se piensan tantas locuras, se dijo. ¿Por qué, habiendo tanta vida detrás de una y de las cosas dispersas, había pensado que la casa vacía era una manera de la inutilidad y luego, con un solo detalle, la cortina colgando en el pasillo, por ejemplo, la magia o como se llamara, hacía brotar movimiento dentro de una y en los contornos de las cosas, o que se viera de distinta manera lo que antes parecía desastroso? ¿O sería que esa sensación de desacomodo, de destrucción, de inutilidad, correspondía a otro tiempo, a otro suceso, a otro espacio, nada más que al entrar en casa vino y se presentó de golpe porque de todos modos tenía que joder y porque ya estaba dentro del departamento rodando por ahí, para metérsele y golpearla a una? Y para acabarla de amolar, aunque todo pareciera lógico, consecuente, causa-efecto, se entrometió esa idea fantástica de lo que Bernardo llamó Fred Astaire subdesarrollado, ligándose a la secreta y la judicial que, aunque ella no las distinguía, sabía a la perfección cuáles eran sus prácticas, sus procedimientos, y que todo eso junto no era otro cosa que si primero se siente la destrucción después aparece otro símbolo con todo y sus figurantes, el símbolo del comediante, porque el comediante y sus agentes reprimen, destruyen, vuelven inútiles las vidas y las cosas. ¿Entonces, no resultaba más consecuentes que primero apareciera la idea del Fred Astaire subdesarrollado y después, solamente después, la sensación de que todo estaba destruido, y que al no darse en ese preciso cauce, algo o alguien estaba trastocando el orden de aparición de los sucesos, de las sensaciones, de las personas? ¿Y dónde colocar a las palabras-revolución y al silencio de los diarios y a Víctor Jara? ¿No había que darles un lugar porque a todas luces tampoco se encontraban ordenados dentro de esa supuesta dialéctica, sino que formaban parte del mismo trastocamiento?


  ¿No sería que antes de entrar a casa, el trastocamiento ya estuviera dado, o en todo caso adquirido por Georgina en la calle: un trastocamiento que se sintiera aunque no se viera, no se pensara, pero que estuviera innegablemente provocado por algo o alguien que de costumbre, en otro días, otro tiempo, no existía, pero que ahora perturba ese orden-desorden cotidiano donde una se mueve, camina, come, paga, defeca, saluda y vuelve a caminar hasta entrar por la puerta del edificio, subir las escaleras, abrir la puerta del departamento 402 y, zas, ahí está esa sensación que debiera presentarse en otro espacio, en otro suceso, en otro tiempo, quizá media hora antes, tres horas después, cuatro días, una semana, dos meses? ¿En otra cosa, otro sofá, otra Georgina, otro Bernardo?


  Cuando Bernardo le acarició el cabello, Georgina se asustó un poco.


  —No te sentí.


  —No quise hacerle ruido a la Carla. Te vas a quemar.


  —¡Qué bruta!, ni me di cuenta. Es que…


  —Te ves cansadona. ¿Por qué no te vas a costar? Yo quiero leer un rato.


  —¿No nos echaríamos un round? Hace rato estaba pensando que si…


  Bernardo sonrió, se sentó a un lado de Georgina, le pasó el brazo por detrás de los hombros; le dio un beso en el cuello.


  —¿No te caería mejor una dormidita?


  —A lo mejor sí, pero ahorita tengo ganas, ¿no puedo?


  —Pues órale.


  —Esto nos estorba.


  Georgina no esperó más y se despojó de la blusa.


  —Y también esto.


  Ahora Bernardo le fue quitando la falda. Georgina le ayudó levantando las piernas: luego la misma Georgina se despojó de las pantimedias. Quedó sólo con su brasier y sus pantaletas; se le ruborizó la piel. Se abrazó a Bernardo y Bernardo la recibió con gusto, excitado; inmediatamente la besó detrás de una oreja, la retiró un poco y sobre el brasier comenzó a acariciarle los senos, luego, durante un breve ardoroso lapso, se los frotó. Bernardo llevó sus manos hasta la espalda de Georgina, se encontró con el brochecito, presionó un tirante hacia arriba y el otro hacia abajo: el brasier dejó de aprisionar la piel de ella. Georgina estiró los brazos y Bernardo le extrajo el brasier lentamente, como si estuviera desconectando el detonador de una bomba de mar; ahora ahí estaban, libres, los senos de Georgina, Georgina levantó un poco el pecho para ofrecerle, franca, decidida, sin remordimientos, esos mismos senos que ahora se endurecían de las puntas, de los pezones siempre pequeños, pero terribles, excitantes. Bernardo se sumió entre esos senos, ladeó la cabeza y su boca se encontró y se entretuvo con uno de esos pequeños y terribles pezones; sus brazos, mientras tanto, acariciaban las caderas de Georgina. Después de un rato, en que los senos fueron cuestionados, en que las caderas y otro poco las nalgas fueron exhaustivamente beneficiadas, en que el pene estaba en primera fila, los cuerpos se encontraban imbricados, encrucijados, con facilidad se podía confundir una pierna con un brazo o no saber dónde comenzaba una pierna y dónde terminaba. Al oído, Georgina le dijo: de una vez. Bernardo respondió desabrochándose el cinturón, bajándose con dificultad al mismo tiempo pantalones y trusa, mientras ella hacía lo mismo con las pantaletas, pero sin contratiempos, rápido. Georgina se quedó completamente desnuda y Bernardo se dejó la camisa, pero ninguno de los dos se enteró de esa desigualdad de ropajes en la desnudez porque Bernardo ya había penetrado al interior de Georgina, y Georgina movía con suavidad las caderas. Se cumplía el deseo de Georgina: ahora estaban haciendo el amor. No lo pensaron dos veces y los cuerpos pronto estuvieron dispuestos, las conciencias comenzaron a importar poco; las manos, los senos, el pene erecto, los vellos estrujados, la vagina navegando, eran los demiurgos de la satisfacción. Nada les urgía porque el ritmo seguía un solfeo pausado. Georgina le entrelazó las piernas a Bernardo, como si otros brazos se posaran sobre las nalgas de Bernardo. Cambiémonos, propuso Bernardo. Intentaron girar sin parar, pero como de hecho los cuerpos perdieron contacto, apresuraron la operación y Georgina se acomodó sobre Bernardo, el cual ya tenía entre sus dedos los pezoncitos de ella. Como si al cambiar de posición la urgencia también metiera sus manos, el ritmo cobró una mayor aceleración, sin llegar a ser ese movimiento agitado que otras veces los llevaba a finalizar gratamente lo que también había comenzado grato, almíbar y boca sobre pezón. Georgina se enderezó otro poco hasta quedar sentada por completo, Bernardo observaba desde abajo la danza de la piel ageorginada, Georgina le sonrió desde arriba, abriéndole por una rendija de ojos el paso a la conciencia, como diciendo está bien, estamos bastante bien, así, metidos el uno dentro del otro, sentada sobre ti, dándonos estos finitos almíbares, sí, estamos bastante bien, prosigamos. Georgina apenas se percató se que su rostro, en la posición en que ella se encontraba, coincidía con otra rendija: la formada por las cortinas de la gran ventana, entonces, con la rendija de sus ojos miró los carros que pasaban por la calle, se dio cuenta de que había gente en otros asuntos, caminando, saludándose, alejándose, mientras ella y Bernardo hacían lo suyo, lo que decidieron después de sus tareas, de sus idas y venidas. Dejó de mirar a la calle y buscó el rostro de Bernardo, lo miró con esos mismo ojos que antes habían afirmado la justeza de sus cuerpos haciendo el amor a partir del ir y devenir de la calle, sonrió, sus caderas no habían perdido la frecuencia de su movimiento, giró la cabeza para mirar otra vez por la rendija, buscando nuevamente la reafirmación de los sexos gozando y tallándose y allí, ahora se daba cuenta, en la acera de enfrente, adelantito de la tienda, estaban estacionados dos autos, unos hombres bajaban de ellos, iban hasta las cajuelas de esos mismos autos y sacaban de ellas lo que con una palabra podría denominarse armas, Georgina sintió un estremecimiento brutal, acribillante, como si ya le estuvieran golpeando el vientre con una de esas metralletas, intentó separarse de Bernardo, él la retuvo quizá pensando que Georgina deseaba otra posición, ella se dejó estar, de pronto ya no estaba sentada sobre Bernardo, ya no coronaba este día, como que, ahora, sí el día terminaría hasta otro día, probablemente ni pasado mañana ni dentro de dos meses, dejó que Bernardo siguiera con sus movimientos y que las lágrimas, unas lágrimas que comprendían otra dialéctica escurrieran por ese mismo rostro que antes un pequeño remolino de humo había acariciado y quizá porque todo estaba tan bien preparado y las piezas encajaban a las mil maravillas pensó que la sensación que había sentido al entrar a casa correspondía a este momento.


  TUS ZAPATOS ROJOS Y LOS CUATRO MARES


  
    
      ¿Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida


      a la de un par de medias tirado en un rincón?

    


    Oliverio Girondo


    A Francisca Noguerol

  


  


  EL ACENTO DE TU VIDA lo pones en tus zapatos de tacón rojos ahora que te alejas de mi cama. Mientras tanto, entre almohadas y cojines, yo me quedo como si un hombre, al entrar a la habitación, hubiera aventado su gabardina gris sobre las sábanas y las cobijas. Me doy cuenta de que tus labios magentas son ahora mi corazón cerrado, inmóvil, terregoso de arena rojiza.


  El canto de un gallo citadino y despistado fue la llave maestra del sol de las diez de la mañana. Sus notas entraron en la recámara cuando tú eras todavía un matorral de sueños vuelto hacia la pared. Te miré y vino un relámpago de imágenes: mis manos esbozaban la media luna de tus hombros por última ocasión varios meses atrás en otra de nuestras últimas ocasiones. Desde entonces, tus hombros se eclipsaron bajo las hombreras desmesuradas de tus sacos de tono ladrillo o los amarillentos ocres; que hacían una continuidad con tu piel blanca y tu cabello. Mis ojos se volvieron mudos, mirando tus lunas negras; las estrellas fueron monedas perdidas cuando el asaltante se llevó tu bolso. Se desplomaron en el momento en que el hombre rompió el monedero.


  Me quise levantar, asearme, limpiar mis zapatos y los vidrios, barrer mis colillas y tus klinex, pero una lluvia ligera, dibujada por un lápiz callejero, descompuso la hoja de papel del día. De cualquier manera, con una determinación en la que no creí, fui al WC y en el espejo descubrí que el conjunto de mis gestos ignominiosos daban un papagayo. Con la pasta de dientes le dibujé unas cejas, un bigote, unas barbas.


  Mientras una ambarina línea curva iba de mi cuerpo hacia la taza de baño, recordé nuestra luna de miel, cuando el mar iba y venía como una hilera de mecedoras desordenadas. Tú llegaste con la noticia de piedras marmoleadas en la revolvedora del océano y no te quise decir que sólo eran pedazos de botellas. Por la noche, en el momento cuando hacíamos el amor, escuchamos ruidos cautos en la cabaña de junto; apagamos la luz y descubrimos un ojo azul junto a la hamaca. Rociaste el agujero con el aspersor del repelente de insectos y escuchamos schet y megrda hasta el otro día. Era el canadiense borracho que te miró las nalgas antes del anochecer; anduvo el día siguiente con un parche de pirata.


  Regresé a la cama y no quise escuchar música clásica, ni rockera, ni jazz ni de ninguna. Me acomodé entre las almohadas y lo cojines que le compraste al iraní de la colonia Roma. Fue en el tiempo cuando te dio por coleccionar cajitas árabes, hindúes y rusas; guardabas la nada de tu curiosidad y las falacias que me contabas mientras teñías tu pelo. Te agachabas ante el lavabo como si rezaras a una deidad de oriente; te ponías el babero azul eléctrico, al que las tinturas habían pintado un cuadro de la escuela catalana.


  Al cruzar una de mis piernas, que salió de entre la colcha hindú, supuse que una diosa de seis brazos, que entonces te dio por adorar, ponía una mano sobre mi rodilla para rascar; me la comezón. Entonces, medio asustado, pero aún con flojera de catafalco, me dio por recordar otro mar y otro puerto, por la orilla anversa del continente: los barcos eran un gran pez metálico que llevaba sus aletas desplegadas para que los turistas dijeran que si, que eran barcos o peces gigantes.


  Tú opinaste que los marineros parecían actores de ópera china, o soldados de plomo, de tamaño natural, pintados por almirantes ociosos. Te festejé las ocurrencias con una nalgada que resonó en medio del aire húmedo, pero en la noche te pusiste las bermudas blancas y tu blusa azul marino, con las anclas en el cuello de peto, tejidas por tu madre la portuaria. Me puse un cojín sobre la cara para no ver el brazo de la diosa sobre mi rodilla. Escuché que el lápiz de la calle dibujaba una lluvia más intensa, rasgaba los vidrios de la ventana. En la oscuridad del cojín supe que las nubes de mi deseo flácido eran atravesadas por la doble raya de nuestro desamor. Luego, caí en la cuenta de que en el libro de nuestra historia, el que nos regaló mi madrina lesbiana, era ya un abanico destartalado. No supe cuándo, en cuál de nuestras épocas, se extravió el zapato de cobre que me regaló mi madre.


  Bajo la oscuridad del cojín, me pregunto sobre el tiempo que yo aguantaría presionado bajo esta urdimbre iraní que aplasta mi boca y mi nariz. Lo último que recordé fue que el acento de tu vida lo pones bajo tu militancia en la moda de los zapatos de tacón rojos.


  LA MUJER DE LA GABARDINA ROJA


  


  HACÍA MUCHO QUE NO FUMABA. Salió del edificio, directo a la tabaquería. Le temblaban las manos. Tabaco negro. Yendo por la calle, encendió el primer cigarrillo. Sin filtro, chaparros y gorditos. A punto del llanto. Un cristal líquido en los ojos. Era una de las tardes más frías de la temporada. Pero no debía llorar. El coraje vibraba en sus párpados. En la barbilla. En los músculos de las piernas. Le empañaba la visión del mundo. No derramaría ninguna lágrima. Detenidas en el borde de la mirada, como si viera la calle a través de un vidrio esmerilado. Los edificios eran más viejos en su gris oscuro percudido. La herrería desalmada. Personas que venían de frente no ponían atención en Maira. Iban en sus andanzas preconcebidas, sus gabardinas y sobretodos. Los balconcetes vacíos.


  Ella no miraba a nadie. Prácticamente no iba mirando. Se guiaba por lo grueso de los bultos. También le daba coraje fumar. Ir soltando el humo por las esquinas. Aquella tarde fría inolvidable. Distinguía las gabardinas, pero no a la gente. Miraba los muros, pero no el estilo decadente. Como garabatos del tiempo, manchones fugaces de lo perdido. Hacía mucho que no fumaba. Caray. Por ahora no importaba. Cigarro tras cigarro. Debía dejar transcurrir el tiempo. Y mucho más. Aguantar los primeros momentos. La primera noche. Algunos días. Después, quizá todo se iría acomodando. Trataba de consolarse. Principalmente eso la disgustaba. Tener que aguantarse. Imposibilitada de rechazar el deseo. El asunto estaba podrido. Y, sin embargo, la atraía.


  Un esfuerzo mayor, doble, el más determinante. Eso debía hacer: incendiar otro cigarrillo a media calle. Impedir el llanto, andar velozmente con sus menudos pasos. Extraviarse por la ciudad. Dejarse acoger por ella, aun el tiempo terrible. Con la gabardina roja abierta. Como brotando de una arquitectura en escombros. Que me castigara el viento filoso. Me cortara las mejillas. Con los filos de un agua apenas visible. Como hojas sueltas al azar. Conocía ese frío. Había escapado varias veces de él. A favor de la calidez del aislamiento. Hoy iba así, con la gabardina roja abierta. Las solapas, libres. El cuello, levantado. Contra los muros plomizos del barrio. Como una neblina apenas naciente. El cinturón rojo, balanceándose lento. El cuerpo abierto al ocaso del día. Recibir un poco de aliento. Por las calles de la ciudad.


  El cigarro, fijo a la izquierda, en sus labios. No alcanzaban a hacer un corazón. Breves y carnudos, como con el beso prefigurado. Incluso, dormida. O escuchando a algún profesor. La oruga hermosa del beso. Se iba hacia los callejones para andar un poco más en la soledad y tener aire más decoroso.


  A su paso recogían los parasoles. Bajaban las cortinas los comerciantes. En sus gorras y delantales de medio cuerpo. Alguno traía un chamarrón. Pero ella no se fijaba en los rostros. Era como si no tuvieran cuerpo. Las puras camisas de franela a cuadros grises y cafés. Las capas azul marino. Sobretodos extraídos del fondo del ropero, de una maleta o la bolsa. Extraños sobretodos. Algún paraguas extraviado. El humo del cigarrillo se enlazaba con el pelo rojizo de Maira. Una onda de cabello medio caída. La noche empezaba a descender temprano. Se apagaban algunos anuncios. Noche prematura, cortando la tarde. La noción de temporalidad se le iba descomponiendo. No derramaría ninguna lágrima. Detenidas en el borde de la mirada. Una falta de lógica entre las sombras y las luces leves. De pronto había zonas luminosas por un instante. O sombras de diversas calidades entrelazadas en los zaguanes, pegadas a los muros y las cornisas. Como una pelusa sobrepuesta. Percibía el camino como andar por un extravío. En un espacio paralelo. O de otro tipo. Evitaba las avenidas. El corto taconeo de sus zapatos de tacón negros. Las piernas blancas sonrojadas por el frío. Desde medio muslo. El vestido negro. Tejido con estambre grueso en forma de tubo, pegado al cuerpo, dibujándolo. Cuello oval, mangas negras tres cuartos bajo la gabardina roja. Y mucho más. Aguantar los primeros momentos. Se detuvo en una esquina. Tiró la colilla del cigarro y la talló contra el piso. Encendió otro con los cerillos de palo de la cocina. Dio una bocanada grande. La exhaló con lentitud, enredándosele con la nariz respingada, los ojos y el cabello. Como si estuviera representado una fotografía donde el humo le ocultara el rostro.


  Fue la primera ropa que encontró. De pasada, se llevó los cerillos. Ya con la idea de ir a la tabaquería. Aún sentía las ataduras en muñecas y tobillos. Cuando inició el paso, supo que terminaría yendo a La Nube. Allí se le dificultaría ponerse a llorar. Anduvo varias calles entre sombras múltiples. O brillos a punto de borrarse. Hasta que llegó a la callecita. Vio que entraban dos jóvenes en la peluquería. Avanzó hacia el café contra los últimos filos del viento. Empujó una de las hojas de la puerta. Entró y se acercó al perchero. Quería releer la frase. Y lo hizo, con dificultad. Como que los sonidos se le resistían. Pero al fin las palabras «la reprivatización de la vida interior» se le hicieron claras. El recinto estaba a punto de llenarse. La nube de humo se empezaba a formar. Descubrió una mesa al fondo, cerca de la barra. Fue atravesando el café. Vio a la otra Maira andar por el espejo. Su rostro de niña se había disipado. Un atadito de arrugas junto a los ojos. Era una señora de cuarenta años, baja de estatura, guapa, dirigiéndose hacia una mesa. El cuello de la gabardina levantado. El cinto se movía lentamente. Alguno fijó su atención en ella y luego volvió a su taza de café. A medio camino, insistieron las lágrimas. No podría creer. Era imposible. Alcanzó a ver cómo la señora Maira se borroneaba en el espejo. Una bocanada de humo terminó por disiparla. Ahora, la fotografía era difusa, captando fantasmas citadinos. Como si Maira no tuviera derecho a existir. Eso le sugirió la Maira que desaparecía en el espejo. Pasó junto a las puertas de los baños. Y por fin pudo llegar a su mesa.


  Pero si ella no tenía derecho a existir, tampoco las calles. Ni las oficinas. Ni la universidad. Ni los perros. Ni el gobierno. Ni los árboles. Ni las canciones. Tampoco la gente que estaba en La Nube. Le dio rabia la sonrisa del hombre de corbata de moño y tirantes, tras la barra; subía una palanca de la cafetera. A Maira le parecieron ridículos los tubos cromados, las servilletas apiladas tras el hombre. El ambiente azuloso de la luz de neón.


  No necesitó más que una mesa y una silla. Que nadie fuera a incomodarla. No quiero mirarle la cara al mesero. Le molestó que la llamara por su nombre. Señora Maira. La voz le pareció pretenciosa. Ordenó, entre dientes, un express. Con gusto, señora Maira. No quería escuchar su nombre. Le daba rabia y vergüenza. Si ella no existía, tampoco su nombre. Si no importaba el nombre del día, tampoco el del año. Y ahora la mujer era sólo humo. Hacía mucho que no fumaba. Flotaba frente a la taza de café. Flotaba con el humo. Lo dejaba escapar como una voz ronca y lenta. Allí fumaría varios cigarrillos. Para irse leyendo a sí misma, a la nube, al espejo, a los carteles sombríos.


  La mano detenida bajo el mentón. El codo sobre la mesa. Vio a toda esa gente sentenciada a muerte. No pudo más que simpatizar con los carteles, a su derecha. Representaban una señal de su estado de ánimo. Ella era una señal de los carteles. Notó una luz apagándose tras los ventanales. Una sombra que entra en el edificio. Así de sensible se encontraba. Pensó en la calle. En ese momento se instalaba llena la noche parda, prematura, sobre la estúpida ciudad. Aspiró una larga fumada. Le dio un trago a su express. Y hasta entonces reconoció la tibieza del lugar.


  Mientras iba soltando el humo, recordó a Gregorio. Un hombre moreno, más obeso que robusto. Hijo primogénito del primer matrimonio de su madre. Una señora trigueña, pequeñita, que salía muy poco de casa. Del mandado a la casa. O de la casa a la iglesia. O en la casa. Se había dedicado a sus cuatro hijos. Dos del primero y dos del segundo matrimonio. A Maira se le dificultó comprenderla. Cómo, al enviudar del pianista, se había casado con un ingeniero mecánico. Por qué hablaba a escondidas con ellos. Luego, el ingeniero iba poco a la casa. Un hombre más bien alto, de piel blanca. Una ligera corva le daba aspecto de cansado. Y, por lo tanto, de bonachón. Tuvo canas prematuras entre su cabello pelirrojo. En las tensiones familiares, se acogía de un silencio prudente, a lo mejor un tanto humilde. Vivía prácticamente en su estudio anexo al taller de piezas mecánicas y al expendio. Ambas propiedades de él. Este hombre murió cuando Maira entraba en la adolescencia. Ella era la menor de los cuatro. Gregorio anuló a Armando, el zombi, medio hermano menor de Maira. Lo convirtió en un hombre atemorizado, servicial, con una sonrisa obligada en los labios. También era gentil servidor de la madre, en especial por su parecido con ella. Era la razón que se daba.


  La señora, el zombi y Maira eran los menores de estatura de la familia. Gregorio rivalizó con el padrastro. Y con Felipe, el hermano menor de Maira. De ahí la distancia del ingeniero mecánico. Estaba a veces con la señora. Metidos un buen rato en la recámara. Se cuchicheaban cosas. Hafablafabafan cofon efefes. El hombre trataba de que los pocos momentos con sus hijos fueran sustanciales. Y evitaba, en lo posible, toparse con su hijastro mayor. Maira tardó demasiado tiempo en reconocer la patanería de Gregorio. Era bueno que el ingeniero no fuera tanto a la casa. Recargado en el silencio, era un padre misterioso. Mostraba a la familia pequeñas máquinas de su invención, de movimiento propio. La más bella se la había dado a Maira, según Maira. La de engranes cobrizados. La que se movía permanentemente. Te regalé el movimiento perpetuo, le decía el padre, señalándola con el dedo índice, cerca del rostro. Aunque la muchacha no distinguiera el alcance del regalo. La viuda no ponía demasiada atención. Le interesaba que estuviera un hombre suyo en casa. Más o menos así era la cosa. Felicitaba al esposo de cumplido, desentendida de las maquinarias, como vivió desentendida del piano. Maira veía su artefacto en las noches, antes de dormir. Escuchaba el ruido del balín en la oscuridad, le provocaba sueño. Su madre hablaba del pianista en cualquier momento: reunidos a la mesa, en la sala, tendiendo las camas. Refería la sentencia en contra que le echó la abuela: «Así vivirás», cuando los encontró en el cuarto del fondo. El pianista, tan hipócrita. Yo era demasiado chica, se amparaba la viuda. Luego, en voz baja, agregaba otra frase: «Si hubiera estado más grande, también lo hubiera hecho, pero eso no puedo afirmarlo». Como si cualquier territorio fuera suyo. Siempre, en cualquier momento.


  Las imágenes atravesaban el humo. Se formaban y se convertían en humo. Las palabras vueltas a decir. Vueltas humo. Palabras que se fueran fumando. Expulsándolas hacia la nube. Los acontecimientos oscuros. La familia de su madre. Los miedos tempranos, los secretos de vida. El mundo abriéndose en un corte temeroso, triste, tal vez con odio. En algún lugar de ella, sola, abandonada. Tabaco negro. Fumar de pronto siete cigarros. Le impulsaba la ansiedad, le daba cierto mareo. Una pizca más de falta de ubicación, en un sopor olvidado. Apariencia de persona serena. Mientras sucedía la ensoñación. Las imágenes que atravesaban el humo pasaban nítidas. ¿Cómo lo había olvidado? Los engranajes en movimiento. La bola grande del balín. Lustrosa y huidiza. Exacta y bella. ¿Dónde habría quedado? En una de las cajas, seguramente.


  El estudio de su padre era más bien una casa pequeña. Había una cocinita. Algunos sillones. Un catre empotrado en la pared. Muebles como vitrinas largas. Sobre ellos, viejos aparatos, algunos sin terminar. Frascos con piezas metálicas. Una pequeña biblioteca. Al estudio nunca entró la viuda. Ni los otros hombres, incluido Felipe. Debido a ello, Maira sentía una gran ventaja. El hecho de tomar cualquier libro era ya una ventaja, por las ocasiones en que pudo estar con él; se quedaba mirando a su padre y no se le ocurría nada. En mirarlo se detenía la acción. Mirarlo era la acción completa. Embeberse con sus gestos y sus olores. Al trasponer la puerta. Siendo todavía niña, doce años quizá, pensó que el ingeniero la poseería. Era la primera vez que lo pensaba. Le vino como si rodara una pelota. No lo había pensado adrede. El ingeniero la sentaba en sus piernas. La regalaba con higos. Le daba cariñosas nalgaditas. La trataba como niña pequeña. Una parvularia. Eso la decepcionaba. Pero le fue auditando las dimensiones de los senos. Y las caderas. Le preparaba un té en la estufíta. Pero nunca la llevó a la cama. Aunque al trasponer la puerta, ella lo pensara. Le enseñaba diagramas de máquinas de aparatos extranjeros. Intentaba descifrárselos. La trayectoria de un impulso. La extravagancia de un punto de energía. Para atravesar la red. Un poco así es la vida. Y otro poco la persona. Era una manera de darle cariño a su único hijo mujer. La mitad que entienda, le servirá.


  El hombre murió electrocutado en su negocio. Una cuestión de principiantes. Piso húmedo y demasiados voltios. No había puesto el seguro de alta tensión. Nunca se le ocurrió redactar un testamento, aunque la vida que llevaba le anunciara una temprana muerte. Había fallecido como el pianista, en un accidente. Al músico lo habían atropellado a la vuelta del salón de ensayos. Llegaba tarde y en la avenida lo agarró el camión. Murió de un solo encontronazo. En la constitución física de los hombres iba el anuncio. La señora los detectó como si trajera un imán para hombres con una ligera corva de melancolía, entregados a sueños, a tontas y a locas. Tropezándose con sus deseos e imaginerías. Las composiciones del pianista, dispersas por la casa. La señora las guardó en las cajas de su colección. Cuando se le murió el fabricante de maquinarias, la doble viuda decidió no volver a casarse. Comenzó a vestir las faldas a media pantorrilla. Negras o gris oscuro. Unas entre calcetas y medias cafés. Blusas serias y chalecos cafés. Saldría poco de casa. No quiero dejar otro muerto a mis espaldas. Lo comentó hasta lo último. O no quiero traer más muertos a la casa. Eran el tipo de sus frases. No podía hablar si no estaba haciendo algo. Maira pensó que su madre no salía de casa debido a la culpa. Las culpas le cerraron la vida. Sin colorete en las mejillas; sólo se llenaba de polvo de arroz la cara. Y un color pálido en los labios: nácar desvanecido. Trenza de tres bolas. Responsable de amar hombres proclives al suicidio. Quizá los dos estuvieran un tanto locos. De cualquier manera, ambos daban la impresión de guardar un misterio. Llevaban un lunar de muerte desde la cuna. Sentenciaba la doble viuda. Mientras, unas sábanas ondulaban desde sus manos.


  La segunda muerte le dejó a la doble viuda una herencia modesta, suficiente para que todos salieran bien. No le interesaron los números ni el papeleo. Los dejó en manos de Gregorio. Nadie más podía hacerlo. Aunque Felipe tuviera nociones de contabilidad. Allí decidió las cosas la madre. Y los amó igual a todos. Pero alguien debe llevar el orden. Y no traeré a otro muerto para que se haga cargo. Todos tendrán para sus cosas, si colaboran con el mayor. Maira me ayudará y estudiará lo que pueda. Sin embargo, a los pocos meses, Felipe tuvo un accidente, en una bravuconearía entre las máquinas. Discutía con Gregorio sobre el conteo de un pedido. Se empezaron a empujar y el mayor le metió un golpe que lo hizo trastabillar. Felipe intentó encontrar un apoyo. Topó con la mesa de la máquina, pero la mano no se detuvo. Se deslizó, resbaló, sobre la lámina gruesa. La navaja de la cortadora caía en ese instante. Se la cortó de tajo hasta la muñeca. En la desesperación intentó pegársela. El mismo Gregorio le puso un torniquete y lo llevó al médico. Cuando regresó con el muñón envuelto en vendas, nadie objetó nada. Ni los trabajadores ni la familia. Todos creyeron el pretexto del accidente. Incluso Maira en su adolescencia. Dejaron así, vencido, a Felipe. Al poco tiempo fue tan apocado como el otro. Se volvió habilidoso con un brazo. Pero de poco le valió. Le habían amputado toda presunción. Tenía el aire del ingeniero. Alto y tez blanca. El cabello castaño de la madre. Guapo, pero tímido, melindroso, cobarde.


  En ese orden de cosas, Gregorio se encargó del destino de Maira. Se hacía acompañar por la adolescente en los viajes, cuando llevaba piezas mecánicas fuera de la ciudad. En los cuartos de hotel la hacía estudiar las lecciones. Maira llevaba siempre un libro de los que pertenecieron a su padre, para irlos leyendo de a poco. Así podía tenerlo cerca después de que la abandonara. Eso lo pensaba Maira con coraje. Su padre, desentendido de ella en el momento en que más lo necesitaba. Inclusive, sacó de su cuarto el artefacto de movimiento constante. Prefería no asomarse por el negocio. Ni mucho menos por el estudio. La había dejado sola, abandonada. Una curiosidad inevitable le hizo llevarse los libros a casa. Nadie los reclamaba.


  Un par de años después, Gregorio la llevaba a los convivios. Quienes no los conocían, los pensaban amantes. Tal vez medio abusivo el hombre robusto. Pero mujeres había para todo, decían. El negocio dio mayores dividendos. Y Gregorio decidió independizarse. Se compró un departamento amueblado y Maira se fue a vivir con él. Era indudable que su medio hermano la protegería contra cualquier ataque, real o imaginario. En sus tristezas y nostalgias. En la ausencia honda que le había heredado el ingeniero. Mientras se hacía joven, vivía como embrujada. Luego, bajo un temor bastante claro. Alguna vez lo comentó con Bernarda, cuando empezaron a ser amigas. Sorbió otro trago a su express. Hacía mucho tiempo que no fumaba. Mientras removía el papel plateado de los cigarros, se dio cuenta de que aún traía puesta la gabardina. Dejó la cajetilla, sacó los brazos con dificultad y dejó que el paño rojo se desmayara sobre el respaldo de la silla.


  Percibió que el calorcito del lugar había aumentado. Más gente, el café en su punto máximo. El entrecruzamiento de voces. El resoplido de la cafetera aún la inconformaba. Y ya se había creado la nube. A ella iban las palabras. Y la vida del tabaco negro. Y sus recuerdos. La voz sin voz. No le dijo toda la verdad a Bernarda. Nunca se la dijo. Y a nadie tampoco. Se la pintó como hermanos que compartían un mismo espacio. No dijo que, en sus borracheras, Gregorio iba a metérsele en la cama. Que le daba tristeza pensar en eso. Que aunque se había negado, finalmente había cedido. Alguna noche. No dijo que, después, para justificar el encuentro, hacían la escena del forcejeo. Alentadora, prometedora, distorsionante. Que se negaba de manera rotunda, actuando la gestualidad de la sorpresa. El espanto y no lo creo posible en ti. La doblegaba, se dejaba doblegar. La ataba con el cinturón a la cabecera.


  Incluso le cuereaba el pubis y el trasero. A la pequeña Maira. Así eran las posesiones. Un fingimiento que los disculpaba. Y les permitía un placer exacerbado. A veces, desde antes de comenzar el juego. O cuando imaginaba lo que vendría. Se masturbaba recordando las escenas. No dijo que Gregorio le había conseguido el primer trabajo. Y mucho más, como el de los seguros de vida con cartera abierta. Que, aun casado, la seguía viendo. Que permanecía como embrujada. Con un temor incontrolable. Sujeta entre culpas densas. Y el olvido durante el acto sexual, prolongado hasta el confín posible. Que sí llegó el momento en que deseaba rechazarlo. Y que ya no se daba tanto fingimiento. Iba y la tomaba en cualquier momento, como si Maira fuera una extensión más de sus influencias. Y que sólo al ligarse a Patricio había podido librarse de aquella locura. Nada de esto dijo. Pero supuso que para Bernarda sería fácil imaginarlo. Si no, no le habría dicho que parecían amantes. Patricio, tan grande, tan callado, hombre trabajador. Y las lágrimas volvieron a insistir. No lloraría. Se terminó su express. Encendió otro cigarro. Aventó el humo hacia la nube. Se acodó, viendo sin ver. Una señora de unos cuarenta años. Desde ese día viviría sola. Aunque le resultara pavoroso. No quería problemas. No deseaba ya exponerse a otro hombre. Aunque ahora la agarrara ese miedo antiguo. La angustia que exhalaba con el humo. Las cosas tomarían otro orden, de otra forma. Reposaría en su orden arbitrario. El muy de ella. Quizá por primera vez diciendo y haciendo lo que quisiera. Y se entregaría definitivamente a la pasión por la serpiente blanca, la efigie que le propiciaba la serenidad que tanta falta le había hecho. Cómo no lo había descubierto años atrás. Cuando las cosas andaban escondidas, turbias, sin descubrirlas. O Maira extraviada entre ellas desde los doce años. Le agradecía a Bernarda el regalo de la esculturita serpentina. De por sí, siempre se había preocupado por su amiga. Y no fueron pocos los consejos y las recomendaciones durante todos estos años. Pero principalmente se agradecía a sí misma el sueño que la acompañaba. En la oscuridad de las cosas. Absorbido por ellas. Fuera y dentro de Maira. Y que ahorita mismo Patricio se fuera al carajo, para siempre. Seguramente ya habría terminado de recoger sus cosas. Ella se quedaría en el café hasta que cerraran, hasta que la nube se fuera disipando, hasta que el espejo se tragara al mundo entero.


  Fumaba también para apaciguar la rabia. Se envolvía en un concentrado de sensaciones contradictorias. La revolvían, la mareaban. Hacía mucho que no fumaba. Antes, sólo iban a ella fragmentos de su historia. O cuando se asomaban, prefería no recuperarlos. Perdidos bajo la estufa, entre el cochambre. O bajo la cama. Hundidos en un estanque fangoso. Donde soñaba que emergían los nenúfares de la vida. Siempre tuvo esos oropeles de hipocresía cuando necesitó comentar su destino. A Bernarda, a sus otras amigas, a Patricio. A todos les enseñó el álbum de estampitas bellas. Incluso, al Patricio mismo le inventó otra historia. Decía que no le gustaba enredarse en historias. Así estaban las cosas. Algunos fragmentos cristalinos. Sin palabra alguna. Límpidos y vacíos, oh Dios. Lo más delicado, tal vez, que se mintiera. Que creyera lo que platicaba. Lo mismo, pero adornado como su espejo oval. Quizás ir viviendo sobre la deslealtad hacia ella misma, sobre la espalda de frases inventadas. La misma pero otra. Nunca terminó la carrera. Se hacía llamar licenciada. Picando de curso en curso. Casi en secreto vendía seguros. Pero decía que era jefa de relaciones públicas. No aclaraba para qué compañía ni nada por estilo. La recomendación eficaz de Gregorio.


  Sí, tal vez, lo peligroso habían sido las mentiras. Y creérselas. Atravesarlas. Y vivirlas. Como una pantalla polifónica tras de sí. O coloreada con polvo de pinturas. El algodón de las mentiras giraba sobre la plana. Sí, tal vez, eso fue lo peligroso. Hasta este momento, se dijo. Aplastó la colilla de su tabaco negro. Pidió a la barra otro express. El hombre de corbata de moño le hizo signos de okey. Le pareció engorroso. ¿Mentirse? Este día. ¿En este instante? Le dejaron una tacita silenciosa. Miró la espuma canela. Sus ojos azul oscuro, opacos e inquietos, mostraban pesar, tristeza. El atadito de arrugas. ¿Mentirse? ¿Ahorita? Puso la boca en la taza para sorber la espuma amarga. Encendió un tabaco. Mantuvo la flama frente a sus ojos. Hasta que el cerillo de madera semejó el cuello de un cisne calcinado. Lo sopló, antes de quemarse, con los labios en forma de corazón. Los ojos azul oscuro. ¿Este día? Fumó largo y firme. Sintió perfecto entrar la bocanada. Entre la pequeña nube que se deshilachó de sus labios, dijo no. Esta vez, no. En esta ocasión se estaba fumando la verdad completa. Debía decírselo internamente. Virgen del demonio. A ambas, a la grande y a la pequeña Maira. Enfrentarlas, descoserles la hipocresía. No importaba que se pensara loca.


  Dejar que Patricio desapareciera para siempre. Desterrarlo. No desterrarse. Dejarlo a partir de este día, en este instante. Que nadie la molestara. No quería tener problemas. Hice todo lo que quiso. Todo lo que me pidió. Y lo que inventó. Me fue ultrajando cada vez más. Medias y liguero. Ligas para las medias. Brassieres con orificio en las puntas de la copa. Cuerdas de distintos espesores. Aditamentos extraños: de cuero, de fierro, de plástico duro. Llenaban media puerta del ropero. Me invadía un estupor placentero. Sucio y prohibido, mayor la excitación. Llegué a adorar esos momentos. Que se alargaran, pasaran las horas. Y la noche. Emputeciéndome para él. La voz de Patricio se transfiguraba. Las posesiones fueron violentas. Dictaba órdenes. Me maldecía. Ese hombre grande asfixiándome. Me gustaba eso. Como si estuvieran transcurriendo otros años. A veces, me dejaba poner mi música. Un poco tonto y tímido. Consultaba sus revistas. Fraguaba con exactitud nuestras noches. Sólo allí era imaginativo. Cada cierto tiempo me decía te tengo una sorpresita. Un dolor nuevo. Una aplicación distinta. Me ataba los pezones. De ahí dibujaba mi cuerpo a su antojo. Yo me iba enardeciendo en cada paso. Patricio se iba transfigurando. Eso era lo que a mí me calentaba. Al hombre empeñoso vuelto un cogedor enloquecido. Meticuloso y ansioso. Se colocaba masajeadores en la verga. Y me la metía en todos lados. Entre mis nalgas. O en mi boca. O montado sobre mi pubis. Soez, lascivo, la voz enronqueciéndose. Emputecido a plenitud. Transfigurado. Cabalgándome con aspereza. Hasta la asfixia. Hasta que me iba desvaneciendo. Entre la locura y el desmayo. Entre sus gritos. Sus sandeces. Hacía mucho que no fumaba.


  El mismo ritual de los últimos años. Se quedaba laxo. Cada ropa, cada aditamento tenía su caja, su envoltura. Patricio las ponía en una caja grande. Bajo mis faldas y blusas. Escondida, para que la madre de Patricio y los metiches no la vieran. Cerraba el ropero con llave. De algún lado, sacaba dulces de durazno, chocolates de menta, que me había llevado. Desnudos, nos los comíamos. Esos momentos también los amaba. Era entonces cuando lo acariciaba. Lo trataba de mi niño. Palabras y monosílabos cursis. Patricio se dejaba estar. Se acurrucaba. Los amaba. Porque al otro día todo se había olvidado. Como si un radio de bulbos estuviera descompuesto y siguiera en el mismo lugar de siempre. Así fueron los últimos días: pleitos, rabietas, discusiones, celos. Entonces, mayor violencia en la cama. Los encabronamientos por cualquier vuelo de la mosca.


  Una densa nube de noticias indescifrables. Ideas fragmentarias que se iban al espejo. Una noche impostora tras los cristales. Un manchón como alas rojas caídas en el respaldo de la silla. Un listón de humo cruzándole el rostro, como la fotografía de un cartel, pegado al muro lateral. Nadie distinguiría la diferencia. Estoy segura. Yo podría estar en la pared, muy quitada de la pena. Y de aquí nadie se movería. Hasta que cierren. Asegurar que Patricio se haya ido. Quizá le pidiera asilo a Bernarda. Les explicaría punto por punto. Sin mentirme. Hasta arribar al día de ayer. Cuando Patricio la dejó atada a la cabecera. Se comenzó a vestir. Patricio, quítame esto. Se siguió vistiendo. Por favor. Patricio terminaba de atarse el segundo zapato. Desátame, con un carajo. Se puso su chamarra de camuflaje. Se acercó a la grabadora. La encendió. Le dio la espalda a Maira. Allí te dejo tu pinche música. Y salió de la pieza mayor. Patricio, con un carajo. Salió del departamento. En las escaleras, alcanzó a escuchar algunos insultos.


  El silencio, empezaron a pasar las horas. Al principio, no lo podía creer. Las horas frías y terribles de la madrugada. Se me fue entumiendo el cuerpo, poseída de una gran vergüenza, un coraje absoluto. Fue amaneciendo. Y el terror a estar así más tiempo. Creí que me volvería loca, que me quería matar. A mi vez, pensé en distintas formas de matarlo. Lloré intermitentemente. Grité en distintos momentos. Y nadie vino. Patricio regresó al día siguiente, pasada la tarde. Me desató rápido. No me miraba. Pero traía su cara de niño mal portado. Primero, esperé a que se me pasara la sensación. Me di un baño para que se desentumieran los tobillos y las muñecas. Salí y metí la mano al ropero. Patricio estaba en la cama, dándome la espalda. Me puse lo que encontré. Fui a la cocina, me guardé la caja de cerillos. Tomé una escoba, regresé ante Patricio y se la quebré en la cabeza. Lo insulté hasta el cansancio. Me dejó que le pegara todo lo que quise. Se cubría la cara. No dijo nada. No hubo ningún reclamo. Le pedí que juntara sus cosas y se fuera. Patricio empezaba a enredar un palabrerío de lamentaciones. Salí a la calle con unas inmensas ganas de fumar. Pediré otro café. Compraré otros cigarros. Podría quedarme a vivir aquí. Que me colocaran en aquel muro.


  SYBIL


  
    
      ¿Nos ha sido dado saber a qué íntima necesidad,


      y no sólo eso, sino a qué superior y general utilidad


      responden los actos que por ventura nos parecen


      viles en estos hombres excelsos?

    


    Tomaso Landolfi

  


  


  EL DISGUSTO NO ABANDONABA al ingeniero José Luis Roma viendo latir los rebordes del centro de la máquina en pulsiones rítmicas; las ocultas bocinas digitales emitían gemidos, respiraciones fuertes, algún pujido. Su enfado se dirigía también hacia sí mismo por confiar en Richard, primo hermano carnal por lado materno, de apellido Calva, un muchacho con aspecto tímido, raro, de lentes gruesos de carey; pasaba temporadas en la capital proveniente de L.A. y devoraba revistas de rock ligth, en español o en inglés. A Roma le parecía un poco hipocritón, en su timidez notaba cierta soberbia; su imposibilidad de convertirse en uno de los integrantes del grupo de jóvenes músicos, lo enmudecía más. Hablaba lo necesario; era funcional, como había dicho alguna vez.


  José Luis tenía que viajar a Caracas a dar una conferencia sobre nuevos dispositivos electrónicos, varios de los cuales él había creado. Richard tenía una semana y necesitaba quedarse otra. José Luis le dijo que podía hacerlo, se fue a Venezuela, la pasó bien y regresó. Richard le había dejado una nota: «Joe Louis: Un compás negro dibuja círculos viciosos; estos círculos pueden ser rotos por cualquiera de sus partes. Mil gracias: Richy».


  Roma no entendió el mensaje, si es que lo tenía; pensaba que era como decir un compás blanco dibuja círculos virtuosos y el azul, espirituales, y así le podía seguir. Respecto de quebrar los círculos viciosos, Richard tenía razón, pero si hay más provecho que desastre puede ser gozoso. Le vino a la mente el día en que llegó el dispositivo, comprado a un distribuidor clandestino, apodado Barbarroja. Lo único que traía la caja era un órgano sexual femenino, sus conexiones y un instructivo en tres idiomas, entre ellos el japonés. La probó varios días y supo que había comprado el dispositivo oportuno. Sin embargo, no le bastaban los anteojos tetradimesionales que le mostraban escenas eróticas.


  Se puso a trabajar en el diseño de un cuerpo de mujer para adaptárselo al módulo sexual. En la práctica, reprodujo el maniquí de una especie de actriz hollywoodiense y le puso por nombre Wendy. Con una red de conexiones internas, la muñeca generaba temperatura, podía besar, mover las piernas, reproducir palabras y monosílabos excitantes, además de oler a mujer. Le mandó confeccionar ropa coqueta y se volvió una compañera de trabajo para Roma. Por lo regular, Wendy llevaba zapatos de tacón rojos y un vestido ajustado color verde seco. Cuando iba a venir gente, simplemente la desconectaba y la ponía ante un tocador en un pequeño cuarto que le había adaptado a ella, donde a veces dormían juntos, ella enchufada a una laptop.


  En las temporadas que tenía visitas, cerraba el cuarto con llave y se iba a hurtadillas con ella alguna madrugada. Una noche, al entrar al cuarto de Wendy, se topó con Richard y ya no pudo ocultarle nada. De cualquier manera, los dispositivos de la erotomanía electrónica se habían vuelto tan usuales; era seguro que su primo tuviera uno en L.A.


  Al poco tiempo, surgió lo de su viaje a Caracas y el regreso a su soledad y, desde luego, a la compañía de la muñeca. Como en sus viajes se alborotaba un poco, durante diez días estuvo con Wendy, tanto en la recámara como en el estudio. Una mañana, en el baño, Roma notó manchas violáceas en su entrepierna. Aunque Wendy fue vacunada con los más modernos antivirus, estaba expuesta a cualquier novedad. No dudó en ningún momento en que el responsable había sido el hijo de puta de Richard Calva; tras su rostro de inteligente atolondrado había un perverso promiscuo. Dos cosas hizo José Luis de inmediato: primero, destrozarle el sistema electrónico a Richard en L.A., mandándole los virus que había creado esa primavera; después, llamar a Barbarroja para pedirle el antivirus pertinente. En el momento en que el pirata escuchó el cuento, se doblaba de risa en la pantalla telefónica y su barba se unía a su vientre. Al final, vacunó a Wendy, a José Luis; las manchas desaparecieron y vino la calma.


  Unos tres meses después, notó que Wendy se desconfiguraba y parecía una mujer frígida. Roma revisó la red de conexiones de su compañera y la encontró bien, pero las desconfiguraciones siguieron. José Luis llamó de nuevo a Barbarroja quien, para el caso, se hizo presente de inmediato; vino en una moto potente de tres llantas, estilo segunda guerra mundial. En la parte del copiloto había puesto una caja de maravillas electrónicas. Revisó a Wendy, sus conexiones, probó varios programas; movía la cabeza en señal negativa, el sudor bajó a su barba. De pronto, explotó en una risa tumultuosa, se pasó el antebrazo por la frente, se acercó a Roma, lo abrazó y dijo:


  —Tu mujer está embarazada.


  De momento, Roma se sintió contento, pero con los días le vino la duda de si lo que iba a nacer era suyo o de Richard. Una madrugada quiso desconfígurar a Wendy para siempre, desarmarla y perderla, pero se le fue haciendo costumbre esperar a que viniera lo que viniera.


  Con lío familiar de por medio, pensó en la frase de una canción de Andrei Calamaro: no hay más verdad que la verdad. Y entonces, esperó y allí estaba, frente a ella, Wendy, en los últimos momentos del trabajo de parto. Vio venir una cabecita de cabello oscuro y poco a poco salió un cuerpo breve de muñeca electrónica, bien concebida, sonora pues lloró. Con un instinto desconocido para él, el ingeniero José Luis Roma la recibió y la miró con curiosidad y cariño. Cuando le descubrió el lunar grande en la nalga izquierda, semejante al de él, supo que era hija suya. Encontrar un nombre no le resultó difícil y la llamó Sybil.


  LA ESPOSA RX-25


  


  EL INGENIERO JOSÉ LUIS ROMA iba al cine de vez en cuando con una programadora de nombre Rosaura. Pero ella se había fatigado de esperar una proposición más firme de José Luis. Lo que Rosaura no sabía era que el hombre no se decidía a contraer compromiso con nadie, pues lo mismo había pasado con Linda, Vanessa y un par de amigas más. Las mujeres veían en Roma a un buen partido, pues sus diseños e inventos electro-robóticos le habían dado la oportunidad de la buena vida y no era un hombre feo, aunque tampoco guapo. José Luis deseaba que en las mujeres se diera la amistad, como la tenía con algunos hombres, como Barbarroja, donde hay un cariño entrañable que perdura en los años. Aunque había tenido relaciones sexuales con varias mujeres, la muñeca Wendy, que él mismo había diseñado y hecho varias actualizaciones, le había dado quizás un placer más especial, ganándole terreno a las amigas.


  Con el tiempo, Roma se fue quedando más con Wendy. Sabía, como diseñador y como persona, que las muñecas que circulaban en el mercado electro-robótico-sexual eran una diversión, como lo eran los muñecos, que ya circulaban, para las mujeres. Sin embargo, para él Wendy se había convertido en una compañera, lo cual salía fuera del concepto de diversión. En ese punto, le venía la vergüenza y de ésta brotaba, severa, la culpa. Lo que más lo limitaba era que la muñeca debía trabajar a través de cables y no sería nada divertido llegar a un restaurante, poner a un lado tu laptop y conectar a la muñeca que te va acompañando.


  Roma se puso a trabajar con gente en robótica avanzada y con la que diseñaba robots para películas. En no mucho tiempo, el investigador logró actualizar a Wendy, independizándola de cables y dándole movimiento autónomo. Una noche invitó a cenar a Barbarroja, puso tres lugares a la mesa, uno de ellos para Wendy. Escucharon música, cenaron delicioso y la pasaron muy bien. Cuando José Luis acompañó a Barbarroja a su motocicleta de tres llantas, le preguntó qué le había parecido Wendy.


  —Qué quieres que te diga, brother —dijo Barbarroja—. Lograste crear una dama, aunque Wendy ya tenía lo suyo desde las primeras versiones.


  Más que halagado, Roma se sintió tranquilo, menos culpable, sabiendo que también había logrado incorporar a Wendy a la sociedad, sin tener que ocultarla en una habitación o apagarla cuando hubiera reunión en casa. Todavía ajustó un poco más a Wendy hasta que supo que había logrado un nuevo prototipo: sin ensamblar cabía en una maleta grande. Con ella fue a visitar al dueño de la Robotic, Inc., Russell Louis, con quien el ingeniero Roma hacía negocios tiempo atrás. Cuando Louis vio al prototipo en acción, no cabía de gusto.


  —Puede ser la esposa perfecta —dijo.


  —Lo dices de broma —agregó Roma—, pero es cierto. Ésa debe ser la base de la campaña. Escucha esto, por ejemplo: «La muñeca RX-25 siempre lo espera en casa; no lo regaña cuando llega tarde». Incluso, se puede hacer un folleto de las ventajas. Le ponen el nombre que quiera, no necesitan darle tarjeta de crédito ni celular; juega ajedrez con usted, lo acompaña a ver todos los partidos de fútbol o peleas de box; no le está contando las copas que se toma. Es la compañera discreta en reuniones donde se tratan negocios delicados. Atrévase a tener una RX-25.


  —Es más —dijo Louis, entusiasmado—: podemos ofrecer el servicio de atender los divorcios que resulten en la sustitución de las esposas por las muñecas; podríamos montar una empresa redonda. Sólo es cuestión de que prueben a la RX-25 un mes, se queden con ella; pueden montarle un departamentito, por si no quieren meterse en problemas mayores.


  Cuando quisieron lanzar el prototipo, diversos sectores de la sociedad se opusieron, argumentando que la RX-25 significaría la descomposición de la familia. Ante ello, Roma acudió a Barbarroja y éste a Líbor Krasny. En una acción rápida, los tres lograron colocar en el mercado negro cincuenta mil prototipos. Empezaron a salir las versiones piratas y pronto el mercado se abarrotó. Roma diseñó el modelo RX-26 masculino, que se movió más lentamente pero pronto las mujeres empezaron a comprarlo en cantidades inesperadas. Cuando Louis vio lo que estaba pasando, teniendo él dos amantes muñecas, dijo que se avecinaba un siglo de soledad. Lo dijo por decirlo, como una frase publicitaria pesimista.


  YANIRA KIOTOMORO


  


  MIENTRAS ESPERABA LA LLAMADA de Yanira Kiotomoro, el dios del injerto de microchips, de nombre Ariel Summer, pensaba en Reginald, su maestro de siempre. Recordaba cuando Reginald se había suicidado al lanzar un virus que causaba en los receptores una sobreexcitación sexual, la cual los aniquilaba. El suicidio de Reginald fue inútil, pues su viuda, de nombre Deborah, no quiso saber nada de electrónica avanzada ni de robótica; despidió al personal, entre quienes se encontraba Ariel. La mujer se dedicó a dilapidar la fortuna de Reginald con hackers de la peor ralea, casi como venganza del amorío que Reginald tuvo con una programadora antes del suicidio.


  Quien, a su manera, siguió la tarea de Reginald fue Ariel Summer, montando un laboratorio en su casa. Respecto de Deborah, Ariel cobró un resentimiento profundo, que extendió hacia la sociedad y la mujer. En principio, se había quedado en la calle por culpa de ella y no le resultaba fácil conectarse con el mercado. Lo primero que se le ocurrió fue formar una banda de mujeres que siguieran sus señales digitales. Ya había hecho algunos experimentos de injerto de microchips en el cuello de varias mujeres, pero sólo lo había hecho por diversión. Las llevaba a su laboratorio; ellas, impresionadas con el equipo de Ariel, se dejaban poner los anteojos robóticos hasta quedar casi en estado cataléptico; en ese momento, Ariel realizaba el injerto. Las podía dirigir a control remoto y ellas seguían sus instrucciones sin que supieran que estaban bajo ese control.


  A algunas les daba órdenes de robar desde carteras hasta establecimientos y no tenían el menor remordimiento de eliminar a cualquier posible delator; a otras más las adiestró inalámbricamente para prostituirse y llevarle su cuota a Ariel, quien actuaba con abierta impunidad, pues si alguna de sus pupilas caía en manos de la policía, el hombre reactivaba un microchip de desmemoria que desactivaba los otros, lo que hacía que las mujeres no tuvieran nada que declarar. Tampoco era tan cínico de dejarlas perderse así nomás; había creado un cuerpo de protección, comandado precisamente por Yanira Kiotomoro, una asiática, preferida de Ariel, mujer que de por sí traía tendencias oscuras.


  En una ocasión, Delia le robó la cartera a un cliente, al cual abandonó dormido en el cuarto, pero no previo que ese hombre ricachón traía chofer armado quien, al verla salir del hotel, de inmediato la amagó. Ella tenía la instrucción de moverse un arete para transmitir la alarma a la central, donde estaba la gente de Yanira; así que Delia, en medio del forcejeo, atinó a menear el aro. De inmediato, cuatro mujeres, disfrazadas de rescatistas médicas, llegaron hasta el lugar. El chofer y el cliente tenían a Delia en el cuarto, atada del cuello a la cabecera de la cama con un cinturón, y la estaban golpeado con la cuerda de las cortinas. El grupo de Kiotomoro se presentó como si alguien hubiera llamado a pedir auxilio médico. Desconcertados, los hombres quisieron disimular calma, pero en una acción veloz fueron doblegados; los amarraron y los degollaron. En la prensa de los días siguientes se habló de ejecuciones del narcotráfico o de la guerrilla urbana que dominaba aquella zona de la ciudad.


  Ariel esperaba la llamada de Kiotomoro. Le había encomendado el asesinato del ingeniero José Luis Roma, quien a partir de la Vagina Mensajera, inventada por Reginald, había creado el sexo robótico que se podía conseguir tanto en el mercado legal como en el pirata. De por sí resentido electrónico, Ariel Summer vio con malos ojos el ascenso de Roma; aunque el inventor mencionó a Reginald en una conferencia magistral, Ariel suponía que Roma debía hacerle un homenaje a Reginald. Un día se le metió en la cabeza que José Luis Roma debía desaparecer.


  Ariel supo que un hacker y pirata, de apodo Barbarroja, organizaba una fiesta-orgía en uno de sus locales. Yanira llegó a un lugar de ambiente enpenumbrado, vio que se codeaban muñecos electro-robóticos con humanos en medio de una maratón de voces y repegos; se mezcló al bullicio y le coqueteó a un muñeco. Desde ahí observó que Roma se encontraba en un banco alto en el bar, tomando una bebida de color azul. Kiotomoro se fue bailando con el muñeco hasta estar a una brazada de Roma. En una vuelta de la danza, podía hacer el tongo de tropezarse y meterle tres balazos con una pistola de ultrasilenciador; luego seguir bailando, diluirse entre la gente, salir del sitio, huir y llamar a Ariel.


  Yanira hizo la mímica del tropiezo, pero en ese momento la sujetó un potente brazo de Barbarroja. «En la mirada se te nota que eres una chica microchip», dijo él. Kiotomoro quiso resistirse y el hombre la desarmó; la condujo entre el gentío hasta su cuarto de reparaciones. Le puso los lentes robóticos, le trasplantó un par de microchips y quedó lista para atacar a su jefe. En ese instante, Yanira Kiotomoro tomó su intercomunicador y llamó a Ariel. «Misión cumplida», dijo.


  LA NOCHE DE ARIEL SUMMER


  


  CUANDO ARIEL SUMMER, el dios del injerto de microchips, escuchó por su intecomunicador la voz de Yanira Kiotomoro que le decía «Misión cumplida», se imaginó al inventor José Luis Roma desangrándose, muriendo revolcándose en su propio caldo sanguíneo. Al fin había vengado la memoria de su maestro de siempre, Reginald, a quien Roma había plagiado, según Ariel, la Vagina Mensajera, a partir de la cual había generado los prototipos de sexo robótico que habían hecho millonario al inventor.


  Mientras tanto, en el antro de Barbarroja, Yanira se quedó otro rato bailando con el muñeco electro-robótico que conoció al llegar al recinto y, cuando miraba al inventor José Luis Roma, no recordaba que casi lo asesinaba y que Barbarroja lo había impedido y que, llevándola al laboratorio, Barbarroja le había injertado a Yanira algunos microchips para que, a su vez, ella eliminara a Ariel Summer.


  Por su lado, Ariel había clausurado las entradas a su edificio para festejar a gusto; brindaba en el laboratorio con varias mujeres de su banda; levantó la copa y dijo:


  —Por la memoria de mi gran maestro —las mujeres levantaron sus copas y corearon las palabras de su señor.


  En tanto seguían los brindis y alguna bailoteaba con la música de moda, de pronto sonó la alarma de una de las puertas; Summer vio la figura de Yanira Kiotomoro por una de las pantallas del circuito cerrado de televisión. Desactivó la alarma y permitió que la mujer entrara. En cuanto Yanira apareció en el laboratorio, las ovaciones del grupo la recibieron, le dieron una copa y dos de sus mejores asistentes la levantaron en hombros; en lo alto, Kiotomoro alzó la copa hacia Ariel en señal de triunfo, se vieron a los ojos y Ariel tuvo una especie escalofrío que atribuyó al encanto que le causaba la asiática. Por su parte, Yanira se sentía incómoda, pues pensaba que iba a encontrar solo a Ariel y, así, podría asesinarlo tranquilamente con la misma pistola de ultrasilenciador que iba a utilizar contra el inventor Roma.


  Poco a poco, las compañeras de Kiotomoro fueron abandonando el lugar, hasta que se quedaron solos Ariel y Yanira, como solía pasar a menudo. Ella le dijo que iba al baño y se llevó su bolso. Por uno de monitores del circuito cerrado se veía cómo Yanira sacaba la pistola y se la colocaba a un costado de la espalda; Ariel, que se tomaba otro trago, le daba la espalda a los monitores sentado en una silla giratoria y no vio los movimientos de la asiática.


  Pronto, ella estaba ya en el laboratorio y sonreía entre fingiendo y medio ebria, pues en el antro de Barbarroja había bebido varios tragos. Se acercó a Ariel, le acarició el rostro, le dio un par de besos en el cuello, lo hizo girar en la silla, le siguió besando el cuello; tomó la pistola y, en el momento en que se la iba a poner en la nuca, Summer se movió rápido hacia un lado pues, por casualidad, cuando Kiotomoro extraía la pistola, él miró de reojo el monitor que cubría el laboratorio. De cualquier manera, Yanira alcanzó a disparar y la bala entró en el hombro derecho de Ariel, quien de inmediato tomó el control de señales y se tiró al suelo; la mujer disparó de nuevo y esta vez le pegó en una pierna. Summer se escondió detrás de la red de computadoras, activó el control, puso la clave de Yanira, pero ella ya lo tenía a tiro de nuevo y disparó a la mano de Ariel. El control fue a dar varios metros más allá, sin embargo Ariel alcanzó a darle una patada a las piernas de la asiática, que cayó al suelo junto a Summer, soltando el arma; allí se tiraban golpes y forcejearon un buen rato, ella intentando alcanzar la pistola y él su control. Casi en un mismo movimiento, ambos giraron en suelo hacia sus objetivos; Yanira tomó la pistola, volteó para apuntarle a Summer, pero éste ya tenía el control en la mano y desactivó de inmediato el sistema de microchips que Kiotomoro traía injertados.


  Yanira bajó el brazo de la pistola y se quedó mirando uno de los monitores que daban a la calle, pero en realidad su mirada era la de una hipnótica; su rostro dibujaba una media sonrisa de idiota. Summer se incorporó, dolorido, le quitó la pistola a la mujer y, sin pensarlo dos veces, le metió tres tiros en la zona del corazón. Al desplomarse, la asiática golpeó la silla de Ariel, la cual empezó a girar como si tuviera vida propia.


  ELLA HABITABA UN CUENTO


  
    
      


      A Fernando Ferreira de Loanda


      Cuando creemos soñar y estamos despiertos,


      sentimos un vértigo en la razón.

    


    Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares

  


  


  DURANTE LAS PRIMERAS HORAS DE LA NOCHE, el escritor Guillermo Segovia dio un charla en la Escuela de Bachilleres, en Iztapalapa. Los alumnos de Estética, a cargo del joven poeta Israel Castellanos, quedaron contentos por la detallada intervención de Segovia. El profesor Castellanos no dudó agradecer y elogiar ante ellos el trabajo del conferenciante. Quien estuvo más a gusto fue el mismo Segovia, pues si bien antes de empezar experimentó cierto nerviosismo, en el momento de exponer las notas que había preparado con dos días de anticipación, sus palabras surgieron firmes y ágiles. Cuando un muchacho preguntó sobre la elaboración de personajes a partir de gente real, Guillermo Segovia lamentó para sí que la emoción y la confianza que lo embargaban no hubieran aparecido ante público especializado. Tal idea vanidosa no impidió que gustara de cierto vértigo por la palabra creativa y aguda, ese espacio donde lo teórico y sus ejemplos fluyen en un discurso denso y al mismo tiempo sencillo. Dejó que las frases se enlazaran sin tener demasiada conciencia de ellas; la trama de vocablos producían una obvia dinámica, independiente del expositor.


  Guillermo Segovia acababa de cumplir treinta y cuatro años; tenía escritos tres libros de cuentos, una novela y una serie de artículos periodísticos publicados en el país y en el extranjero, especialmente en París, donde cursó la carrera de Letras. Había vuelto a México seis años antes del día de su charla en Bachilleres, casado con Elena, una joven investigadora colombiana, con quien tenía dos hijos. A su regreso, el escritor comenzó a trabajar en un periódico, mientras su esposa lo hacía en la Universidad Nacional Autónoma de México. Rentaban una casita en el antiguo Coyoacán y vivían cómodamente.


  Ya en el camino hacia su casa, manejando un VW modelo ’82, Guillermo no podía recordar varios pasajes del final de la charla. Pero no le molestaba demasiado; su memoria solía meterlo en esporádicas lagunas. Además, iba entusiasmado a causa de un fragmento que sí recordaba y que podía utilizar para escribir un cuento. Se refería a esa juguetona comparación que había hecho entre un arquitecto y un escritor. «Desde el punto de vista de la creatividad, el diseño de una casa-habitación se encuentra invariablemente en el espacio de lo ficticio; cuando los albañiles empiezan a construirla, estamos ya ante la realización de lo ficticio. Una vez terminada, el propietario habitará su casa y la ficción del arquitecto. Ampliando mi razonamiento, podemos afirmar que las ciudades son ficciones de la arquitectura; a ello se debe que a ésta la consideren un arte. El arquitecto que habita una casa que proyectó y edificó es uno de los pocos hombres que tienen la posibilidad de habitar su fantasía. Por su lado, el escritor es artífice de la palabra, diseña historias y frases, para que el lector habite el texto. Una casa y un cuento deben ser sólidos, funcionales, necesarios, perdurables. En un relato, la movilidad necesita fluidez, por decirlo así, de la sala a la cocina, o de las recámaras al baño. Nada de columnas ni paredes inútiles. Las distintas secciones del cuento o de la casa deben ser indispensables y creadas con precisión. Se escribe literatura y se construyen hogares para que el hombre los habite sin dificultades».


  «Habitar el texto», iba pensando Guillermo mientras su automóvil se desplazaba en la noche de la avenida Iztapalapa. Solamente tenía puesta la atención en los semáforos, sin observar el panorama árido de aquella zona de la ciudad. Ni cuando el tránsito se intensificó hacia la Calzada de la Viga, se enteró del cambio de rumbo. «Habitar el texto», insistía, a pesar de sus lagunas mentales. La idea de habitar los vocablos lo maravillaba; quería escribir de pronto un cuento sobre esa idea. Imaginando la forma de abordarlo, pensó que intentaría evitar soluciones literarias sobre temas similares. Al azar, se dijo que una mujer sería el personaje indicado. De manera brumosa intuía a una mujer habitando una historia creada por él. «Ella habitaba el texto» fue la primera transformación. «Aquí ya estoy en el terreno del cuento; la frase misma es literaria, suena bien».


  Recordó varias mujeres, cercanas y distantes, pero ninguna respondía a su deseo. Retrocedió y comenzó por imaginar la actividad de ella. Creó un pequeño catálogo de profesiones y oficios, orientándose al final hacia las actrices. Se preguntó sobre las razones de esta elección en lo que su automóvil se alejaba de la colonia Country Club y se dirigía hacia Miguel Ángel de Quevedo para cruzar el puente de Tlalpan. Dejó jugar a su pensamiento en la búsqueda de una respuesta o de una justificación. «De alguna manera los actores habitan el texto. Viven al personaje que les tocó representar y también viven el texto; no encarnan a persona alguna. En el teatro habitan la literatura durante un tiempo breve. En el cine, momentos de ellos perduran con tendencia al infinito. Los dramaturgos han escritos obras de teatro para acercarse al antiguo sueño del escritor de ficción: que seres humanos habiten sus textos. Que la creación artística pase de la zona de lo imaginario a la de la realidad. En el caso de mi tema el movimiento es inverso: que la realidad viaje hacia lo imaginario».


  El automóvil de Guillermo Segovia dio vuelta sobre Felipe Carrillo Puerto, adelantó una cuadra y giró hacia Alberto Zamora; treinta metros más adelante, se detuvo. Mientras apagaba el motor, decidió que la mujer de su relato sería una joven mujer que él admiraba, por sus actuaciones y su peculiar belleza. Además, la actriz tenía cierto parecido con la pintora Frida Kahlo, quien se retrataba en los sueños de sus cuadros, otra forma de habitar las propias ficciones. Aunque Segovia no titulaba sus cuentos antes de redactarlos, en esta ocasión tuvo ganas de hacerlo. Ella habitaba un cuento sería el nombre del relato; el de la mujer, el mismo que llevaba la actriz en la realidad, Ofelia.


  Guillermo bajó del VW, entró a su casa; atravesando hacia la izquierda una sala no muy grande, llegó al estudio. Una habitación pequeña cuyas paredes tenían libreros de piso a techo. Encendió la luz, del estuche sacó la máquina de escribir, la puso sobre el escritorio, situado hacia el fondo, junto a una ventana, a través de la que se veía algunas plantas de un jardincito. Prendió la radio de su aparato de sonido y sintonizó Radio Universal. Cuando abría el primer cajón del escritorio, Elena apareció en el umbral de la puerta.


  —¿Cómo te fue? —dijo caminando hacia él.


  —Bien —respondió Guillermo acercándose a ella.


  Se besaron; Segovia le acarició el cabello y las caderas. Se besaron nuevamente y, al separarse, Elena insistió.


  —¿Cómo respondió la gente?


  —Con interés. Me di cuenta de que los muchachos habían leído mis cuentos. Eso se lo debo a Castellanos… durante la plática salió un tema interesante —explicó, yendo hacia el escritorio.


  —Los niños se acaban de dormir… estaba leyendo un poco… ¿no vas a cenar?


  —No… prefiero ponerme a escribir…


  —Bueno. Te espero en la recámara.


  Elena salió soplando un beso sobre la palma de sus manos orientándolo hacia su esposo. Guillermo Segovia se acomodó frente a la máquina de escribir; del cajón que había dejado abierto, sacó varias hojas en blanco e introdujo la primera. Puso el título y comenzó a escribir.


  ELLA HABITABA UN CUENTO


  
    Aquel día la ola del frío arreció en la ciudad. Hacia las once de la noche, más o menos, cayó una especie de neblina, ocasionada por la baja temperatura y el smog. La oscuridad era más profunda que de costumbre y enrarecía hasta los sitios de mayor luminosidad. Las viejas calles del centro de Coyoacán parecían sumidas en un época de varios siglos atrás. La misma luz de arbotantes y automóviles era sombría; penetraba de manera débil aquel antiguo espacio. Pocas personas, vestidas con abrigos o suéteres gruesos y bufandas, caminaban pegándose a las paredes, en actitud de apaciguar el frío. Semejaban siluetas de otro tiempo, como si en este Coyoacán emergiera un Coyoacán pretérito y la gente se hubiera equivocado de centuria, dirigiéndose a lugares que nunca hallarían. De espaldas a la Plaza Hidalgo, por la estrecha avenida Francisco Sosa, caminaba Ofelia. Su cuerpo delgado vestía pantalones grises de paño y un grueso suéter negro que por su holgura parecía estar colgado sobre los hombros. Una bufanda violeta rodeaba el largo cuello de la mujer. La piel blanca de su rostro era una tenue luz que sobresalía desde el cabello oscuro que se balanceaba rozando sus hombros. Las pisadas de sus botas negras apenas resonaban en las baldosas de piedra.


    Aunque no atinaba a saber desde dónde. Ofelia presintió que la observaban. En la esquina de Francisco Sosa y Ave María se detuvo en lo que un automóvil giraba hacia la derecha. Aprovechó ese instante para voltear hacia atrás, suponiendo descubrir a la persona que la miraba. Sólo vio una pareja de ancianos que salía de un portón y se encaminaba hacia la Plaza. Antes de cruzar la calle, se sintió desprotegida; luego, experimentó un leve escalofrío. Pensó que quizá hubiera sido mejor que alguien la viniera siguiendo. Echó a andar nuevamente segura de que, no obstante la soledad, la noche observaba sus movimientos. Le vino cierto temor y, de manera instintiva, apresuró el paso. Se frotó las manos, miró hacia los árboles que tenía delante y luego al fondo de la avenida que se esfumaba en el ambiente neblinoso. «Hubiera sido mejor que me trajeran», se lamentó casi para cruzar el Ayuntamiento.


    Minutos antes había estado en las viejas instalaciones del Centro de Arte Dramático, presenciando el ensayo general de una obra de la Edad Media. Al finalizar el ensayo y después de salir a la calle, una de las actrices le ofreció llevarla; Ofelia inventó que tenía que visitar a una amiga que vivía exactamente a la vuelta sobre Francisco Sosa. La verdad era que el ambiente gris y extraño de Coyoacán le había provocado ganas de caminar; además, para ella el paisaje neblinoso continuaba la escenografía de la obra y le traía a la memoria su estancia en Inglaterra. Se despidió y empezó a caminar, mientras los demás abordaban distintos autos.


    La impresión de ser observada la percibió ya sobre la avenida. Ahora al notar que nada concreto le sucedía, no halló motivos profundos para el miedo. El fenómeno debería tener una explicación que por el momento se le escapaba. Esta idea la reconfortó y, un poco más animada, sopló vaho sobre sus manos con el fin de calentárselas. Sin embargo, esta repentina tranquilidad ahondó sus posibilidades perceptivas. Eran seguramente unos ojos que pretendían entrar en ella; ojos cuya función parecía más bien la del tacto.


    Muy bien, le era imposible desembarazarse de la vivencia, pero al menos deseaba comprender. ¿Se trataba de sentimientos nuevos y por lo mismo sin definición posible? ¿Qué fin perseguía ese mirar? Pocas veces había tenido problemas con ideas persecutorias; aceptaba cierta inseguridad debido a la violencia del Distrito Federal. Se movía con precaución; ahora que sí estaba exponiéndose, nadie la amenazaba. Las gentes de los pocos autos que pasaban a su lado no se interesaban en ella. Entonces, recordó los espacios intensamente luminosos en el escenario, cuando las luces de los spots le impiden ver al público, quien a su vez tiene puesta la mirada en ella. Sabe que una multitud de ojos se encuentra en la penumbra, moviéndose al ritmo que ella exige; suma de ojos, gran ojo embozado, ojo gigante apoyado en su cuerpo. Pretendiendo alentarse con este recuerdo, Ofelia se dijo que tal vez se tratara de la memoria de la piel, ajena a su mente; en ese brumoso paisaje, quizá volvía a su cuerpo y lo iba poseyendo paulatinamente. Ojo-red, ojo-ámbito, gran ojo acercándose a ella, ojo creciendo; Ofelia quiso sacudirse la sensación agitando la cabeza. El esfuerzo, ella lo entendía, fue inútil; ya sin fuerzas, se abandonó a la fatalidad y sintió sumergirse en una noche ciega. Caminó en un espacio de pronto apagado, perdiendo ubicuidad, todavía con la débil certeza de que no se encontraba ante ningún peligro.


    Al doblar en el callejón de su casa, sintió que el ojo enorme se encontraba ya sobre sus cabellos, su rostro, su bufanda, su suéter, sus pantalones. Se detuvo y le vino una especie de vértigo semejante al que se experimenta en los sueños en que la persona flota sin encontrar apoyo ni forma de bajar. Ofelia sabía que estaba a unos cuantos metros de su casa, en Coyoacán, en su ciudad, sobre la Tierra, pero al mismo tiempo no podía evitar la sensación del sueño, ese vértigo a final de cuentas agradable porque el soñador en el fondo entiende que no corre peligro y lanza su cuerpo a la oscuridad como un zepelín que descenderá cuando venga la vigilia. Ofelia siguió parada en el callejón, intentando entender; en voz baja se dijo: «No es un desmayo ni un problema síquico. Esto no viene de mí, es algo ajeno a mí, fuera de mi control». Se movió lentamente hacia la pared y recargó la espalda. La sensación se hizo más densa en su delgado cuerpo, como si la niebla del callejón se hubiera posado en ella. «Ya no es que me estén observando; es algo más poderoso». Se llevó una mano a la frente e introdujo sus largos dedos entre el cabello y una y otra vez; sobresaltada, comprendiendo el hecho de un solo golpe, se dijo: «Estoy dentro del ojo». Bajó el brazo con lentitud y, siguiendo la idea de sus últimas palabras, continuó: «Me encuentro en el interior de la mirada. Habito un mirar. Estoy formando parte de una manera de ver. Algo me impulsa a caminar; la niebla ha bajado y sus listones brumosos cuelgan hacia las ventanas. Soy una silueta salida de un tiempo pretérito pegándome a las paredes. Me llamo Ofelia y estoy abriendo el portón de madera de mi casa. Entro, a mi derecha aparece en sombras chinescas el jardín, de entre las plantas surge Paloma dando sus saltos festivos. Su blanca pelambre parece una mota oval de algodón que fuera flotando en la oscuridad. Me lanza unos débiles ladridos, se acerca a mis piernas, se frota contra mis pantorrillas; luego se para en dos patas invitándome a jugar. La acaricio y la pongo a un lado con delicadeza; gruñe lastimeramente, pero yo camino ya entre mis plantas por el sendero de piedras de río. La luz del recibidor está encendida; abro la puerta, la cierro. Deseo algo de comer y me dirijo hacia la cocina. Me detengo y me veo obligada a volver sobre mis pasos, sigo de largo hacia la sala. Prendo una lámpara de pie, abro la cantina, agarro una copa y una botella de coñac. Sin cerrar la puerta de la cantina, me sirvo y, al tomar el primer trago, me doy cuenta de que el deseo por alimentarme persiste, pero el sabor del coñac me cautiva y, en mi contra, renuncio a la comida. Cuando llevo la copa a mis labios por segunda vez, aparece Plácida, me hace un saludo respetuoso y me pregunta que si no se me ofrece nada. Le pido que vaya a dormir, explicándole que mañana tenemos que madrugar. Plácida se despide inclinando un poco la cabeza, y yo termino de beber mi licor. Entre mis dedos llevo la botella y la copa; con la mano libre apago la lámpara y, a oscuras, atravieso la sala y subo las escaleras. La puerta de mi recámara está abierta y entro. Enciendo la luz me dirijo hacia mi mesa de noche. Sobre ella pongo la botella y la copa. Me siento en la banquita, abro el cajón, saco mi libreta de apuntes, una pluma fuente, y comienzo a escribir lo que me está sucediendo».

  


  Sé muy bien que aún habito la mirada. Escucho los sonidos que se gestan en su profundidad, similares al rumor de la ciudad que sube a lo alto de la Torre Latinoamericana. He tenido que moverme con calma y precisión. El temor se está disipando; me siento sorprendida, sin desesperación. Ahora, de repente, estoy molesta, enojada; necesito escribir que protesto. Sí protesto, señores. ¡Protesto! Hombres del mundo, protesto. Escribo que habito, escribo que el malestar se ha ido de mí, detengo la escritura. Me serví licor y me tomé la copa de un solo trago. Me gusta mucho mi vieja pluma Montblanc, tiene buen punto. Mi cuerpo está caliente, arden mis mejillas. Pienso que no puedo dejar de vivir dos espacios; la avenida Francisco Sosa, que ahora la siento muy lejos de mí, son dos caminos, un solo gran ojo. En las calles de este viejo Coyoacán que quiero tanto existe otro Coyoacán; yo venía atravesando dos Coyoacanes, a través de dos noches, entre la doble neblina. En este momento de visiones vertiginosas, como yo, hay gente que habita ambos Coyoacanes; Coyoacanes que coinciden perfectamente uno en el otro, ni abajo ni arriba, una sola entraña y dos espacios. Alguien, quizás un hombre, en este mismo instante escribe las mismas palabras que avanzan en mi cuaderno de notas. Estas mismas palabras. Dejo de escribir; me tomé otra copa. Me siento un poco ebria; estoy contenta. Como si hubiera mucha luz en mi habitación. Paloma ladra hacia dos lunas invisibles. Me viene el impulso de escribir que a lo mejor el hombre se llama Guillermo y es una persona de barba, nariz recta, larga. Podría ser Guillermo Segovia, el escritor, quien al mismo tiempo vive a otro Guillermo Segovia. Guillermo Segovia en Guillermo Samperio, cada uno dentro del otro, un mismo cuerpo. Insisto en que se me ocurre pensar que escribe en su máquina exactamente lo que yo escribo, palabra sobre la palabra, un solo discurso y dos espacios. Guillermo escribe un cuento demasiado pretencioso; el personaje central podría llamarse como yo. Escribo que escribe un relato donde yo habito. Ya es más de media noche y el escritor Guillermo Segovia se siente cansado. Detiene la escritura, se mesa la barba, se enrosca el bigote; se levanta, estira los brazos y, mientras los baja, sale del estudio. Sube hacia las habitaciones del primer piso. Se asoma a su recámara y ve que su esposa se encuentra dormida, con un libro abierto sobre el regazo. Se acerca a ella, la besa en una mejilla, retira el libro y lo pone sobre el buró; antes de salir, le deja una última mirada a la mujer. Cuando desciende las escaleras, aunque no atina a saber desde dónde, presiente que lo observan. Se detiene y voltea pensando que su hijo menor anda levantado, pero no hay nadie. «A lo mejor me sugestioné con el cuento», piensa buscando una causa. Termina de bajar y la sensación de ser observado se le profundiza. Este cambio lo inquieta porque entiende que el paso siguiente es saber que no es visto, sino que habita una mirada. Que se encuentra formando parte de una manera de ver. Parado al pie de las escaleras, piensa: «Esa mirada podría pertenecerle a Ofelia». Por mi lado, en lo que escribo con mi bonita Montblanc, siento que voy deshabitando la historia de Guillermo Segovia. Y él no puede disimular que mi texto podría llamarse algo así como Guillermo habitaba un cuento; ahora escribo que Segovia, poseído ya por el miedo, va hacia su estudio en tanto que yo voy habitando sólo un Coyoacán, mientras él habita paulatinamente dos, tres, varios Coyoacanes. Guillermo toma las quince cuartillas que ha escrito, un cuento a medio escribir, plagado de errores; agarra su encendedor, lo acciona y acerca la flama a la esquina de las hojas y comienzan a arder. Observa cómo se levanta el fuego desde su relato titulado prematuramente Ella habitaba un cuento. Echa el manuscrito semicarbonizado al pequeño bote de basura, creyendo que cuando termine de quemarse cesará la «sugestión». Pero, ahora escucha los sonidos que se gestan en las profundidades de mi atento mirar, semejantes al rumor de la ciudad que sube a lo alto de la Torre Latinoamericana. Ve brotar el humo del basurero sin que disminuya su temor. Quiere ir con su esposa para que lo reconforte, pero intuye que de nada serviría. De pie en el centro del estudio, Guillermo no encuentra nada que hacer. Sabe que habita su casa y otras casas, aunque no las registre. Camina hacia su escritorio, toma asiento ante su maquina de escribir, abre el segundo cajón. Dominado por la urgencia de que se frene su desintegración, sin saber precisamente qué o a quién matar, saca el viejo Colt38 que heredó del abuelo. Se levanta, camina hacia la puerta; lleva en alto el arma. Mientras cruza la sala en la oscuridad, siente que está a punto de perder la conciencia, aún guardando la idea del momento en que vive. Finalmente, en ese estado turbio y angustiante, sube de nuevo al primer piso. La pieza del fondo se quedó encendida; hacia allá se dirige.


  Al detenerse en el quicio de la puerta, no logra reconocer la habitación; sus ojos no pueden informarle de lo que ven aunque vean. Desde su dedo índice comienza a fluir la existencia fría del metal; identifica el gatillo y las cachas. Una luz pálida aparece en el fondo de su percepción, devolviéndole los elementos de su circunstancia. Distingue bultos, sombras de una realidad; mira su brazo extendido y levanta la vista. Frente a él, sentada en una simpática banquita, lo observa una mujer. Segovia baja el brazo con lentitud y deja caer el Colt, que produce un sonido sordo en la alfombra. La mujer se pone en pie e intenta sonreír desde sus labios delgados. Cuando Guillermo entiende que no se encuentra ante ningún peligro, su miedo disminuye, dejándole una huella entumecida en el cuerpo. Sin meditarlo, decide avanzar; con el movimiento de sus piernas, al fin, llega a la lucidez. Se detiene junto a mí; en silencio, aceptando nuestra fatalidad, me toma la mano y yo lo permito.
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    GUILLERMO SAMPERIO (México D. F., 1948) combina su dedicación a la literatura con actividades profesionales, académicas y culturales. Se le ha concedido, entre otros, el Premio Casa de las Américas en 1977, el Premio Nacional de Periodismo Literario al Mejor Libro de Cuentos o el Premio Instituto Cervantes de París Juan Rulfo 2000.


    Su obra ha sido traducida a varios idiomas y ha participado en diferentes antologías.


    De sus títulos de cuentos, novela o ensayo cabe destacar Cualquier día sábado (1974), Gente de la ciudad (1985), Anteojos para la abstracción (1994), Miedo ambiente (1994), ¿Por qué Colosio? (1995), Ventriloquia inalámbrica (1996), Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos 1974-1999 (1999), Tribulaciones para el sigloXXI (1999), La cochinilla y otras ficciones breves (1999), El fantasma de la jerga (1999), Los franchutes desde México (2000), Humo en sus ojos (2000) y Y después apareció la nave. Recetas para nuevos cuentistas (2002).

  


  NOTAS


  
    [*] Frase de Germán List Arzubide. <<
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